我接过红包，他起关灯，屋里只有电视还发光亮。我知他去拿糕了。

我生在十四年前的今天。那天别人都在家里守岁，我妈在手术室生了我。

我哥果然从厨房里拿着糕来，一边走一边唱生日歌，糕上的蜡烛燃着微弱的火焰，照着他的脸显得红扑扑的。他走过来把糕放在我面前，又给我上了生日帽。

他唱完了生日歌，我看着他，他说，茉茉，许个生日愿望吧。

我哥特别信生日愿望。

他说他过三岁生日的时候，妈妈已经怀几个月了。他闭上睛，双手合十，一脸虔诚地许愿：希望妈妈给我生一个小妹妹，我一定会好好保护她，对她好的。后来我妈知了逗他说要是生了个弟弟怎么办，据说当时我哥一脸苦恼的表让我妈乐了很久。

半年后，我生了。当时我哥趴在床边看我，他笃定：是他的生日愿望实现了。

现在，隔着糕，蜡烛的火苗在我哥瞳孔里亮着，我看见了他里的我。他在等待我许愿。

好吧，我闭上睛，双手合十。

“我的愿望是——我和我哥，再也不分开。”

我睁开，看见了我哥。

烛光照着的他是的，他正笑着看我。我猜，他现在的目光一定和十四年前的是一样的。我能从他的神中受到他的ai，纯粹的，不一丝杂质，炙的。

我笑了一，一气灭了蜡烛。

之后安静的时间里只有电视播放晚节目的声音。在这段看不清对方的时间里，时间好像停止了动。其实真停止在这一刻也好的，我很愿意。

然后我哥去开了灯，我闭适应光亮的同时，我哥去他屋里拿了一个盒来，肯定是给我的生日礼。

我打开盒，是一盒橡。

还是他自己的。五颜六se的线缠成的好看的橡。

不知是什么时候准备的。是我在小姨家的这两年多，还是我回来的这几天？

他0了0我的说，“等茉茉发了，哥还给你扎发。”

我的泪来了。

我还小的时候，妈不在家，为了方便打理，我一直是短发。后来上幼儿园的某一天，我突然想要扎发，走到正在上小学的我哥面前，拉他k，让他给我扎。他也不会，而且家里也没有绳，最后只找到了一橡，hse橡胶的那。我哥就艰难地给我扎了人生第一个小辫。

我站在板凳上对着镜看了好久，兴兴地去了幼儿园，跟那些小朋友说这是我哥给我扎的，多好看。没过一会儿我觉得有疼，一直扯发，老师看见了，给我重新扎了发，又换了新的绳。是不疼了。

我却觉得奇怪，当时百思不得其解。

哥在的时候，我没也觉得疼啊。

午放学的时候老师把我给我哥，跟他说以后不要用橡给我扎发了。我哥一路上没说话，牵着我的手，带我走一家卖饰品的店，买了好多彩se绳。之后又去跟老板学了好多扎发的方法。

那之后，我哥再送我去上学时，我总能着不一样的发型。幼儿园的小朋友都羡慕我。我跟她们说这可是我哥哥给我扎的发。她们也想要个我哥。

可我哥只有我有。

是啊，我哥只有我有。

在小姨家被剪掉的发，他要帮我再扎回来。那些失去的一切，他都在重新让我拥有。

我已经好久没哭过了。刚去小姨家时倒是哭过一阵，后来就不再哭了。又没人在意。就算是前几天回来，我也没哭。

不仅是不ai说话，我爸还说我没有，一都不像其他小孩。倒不是我没，但他说得也对，我对他是没。

我不仅对他没，我还恨他。

我哥上小学，虽然他一学就往家里跑，但他上学的时间我还是要跟我爸共。我害怕他，经常一个人呆在房间里跟玩偶玩。有时候他喝醉酒，非得拉着我说话，我一声不吭他又要生气。我哥回来了就拉着我回房间，他反而生气，过来要拉我，我哥替我挡着，我躲在他后。他才不这是他儿，伸手就要打。这时候我就大声哭喊，总能把邻居喊来。

我们锁上房间门，把外界都隔离开，这是属于我们两个人的小世界。

我哥伸手给我泪，他说，茉茉不哭。

现在也是。

我哥说，茉茉，14岁生日快乐。

我哭着了。

我知，这一刻，我真的回家了。

我哥把我接回家了。

其实我从没真地怨过我哥。

爸妈虽然走得早，但留的钱倒是不少。我和哥这么大都没为钱发过愁。

总有亲戚邻居拉着我说我命苦。

一开始在小姨家那两年，我觉得还真苦的，后来就不觉得了。

我吃得饱穿得，是没爹没妈，但我有我哥。

我哥那么好，我想我的命应该是很甜了。

我哥应该也这样觉得吧。

我哥考完的那个暑假刚好要过他的18岁生日，我刚好升初三。我哥本来想就在家里简单过一算了，他说我快要中考了，他不想耽误我的学习时间。

这人真是，三半年他一边学习一边还要照顾我，从没说过什么。现在我还有一年时间的中考他却这么担心。

我说我要去游乐场玩，我已经好久没去过了。

最后，他还是听我的。

2018年8月11日，我们两个人阔别几年再次来到了这里。

上次来已经是好多年前了，记不清了。游乐场也跟记忆中不大一样了。我哥去买了票。游乐场人很多，夏季的炎并没有冲刷掉人们的。