我哥特别信生日愿望。

他说他过三岁生日的时候，妈妈已经怀几个月了。他闭上睛，双手合十，一脸虔诚地许愿：希望妈妈给我生一个小妹妹，我一定会好好保护她，对她好的。后来我妈知了逗他说要是生了个弟弟怎么办，据说当时我哥一脸苦恼的表让我妈乐了很久。

半年后，我生了。当时我哥趴在床边看我，他笃定：是他的生日愿望实现了。

现在，隔着糕，蜡烛的火苗在我哥瞳孔里亮着，我看见了他里的我。他在等待我许愿。

好吧，我闭上睛，双手合十。

“我的愿望是——我和我哥，再也不分开。”

我睁开，看见了我哥。

烛光照着的他是的，他正笑着看我。我猜，他现在的目光一定和十四年前的是一样的。我能从他的神中受到他的ai，纯粹的，不一丝杂质，炙的。

我笑了一，一气灭了蜡烛。

之后安静的时间里只有电视播放晚节目的声音。在这段看不清对方的时间里，时间好像停止了动。其实真停止在这一刻也好的，我很愿意。

然后我哥去开了灯，我闭适应光亮的同时，我哥去他屋里拿了一个盒来，肯定是给我的生日礼。

我打开盒，是一盒橡。

还是他自己的。五颜六se的线缠成的好看的橡。

不知是什么时候准备的。是我在小姨家的这两年多，还是我回来的这几天？

他0了0我的说，“等茉茉发了，哥还给你扎发。”

我的泪来了。

我还小的时候，妈不在家，为了方便打理，我一直是短发。后来上幼儿园的某一天，我突然想要扎发，走到正在上小学的我哥面前，拉他k，让他给我扎。他也不会，而且家里也没有绳，最后只找到了一橡，hse橡胶的那。我哥就艰难地给我扎了人生第一个小辫。

我站在板凳上对着镜看了好久，兴兴地去了幼儿园，跟那些小朋友说这是我哥给我扎的，多好看。没过一会儿我觉得有疼，一直扯发，老师看见了，给我重新扎了发，又换了新的绳。是不疼了。

我却觉得奇怪，当时百思不得其解。

哥在的时候，我没也觉得疼啊。

午放学的时候老师把我给我哥，跟他说以后不要用橡给我扎发了。我哥一路上没说话，牵着我的手，带我走一家卖饰品的店，买了好多彩se绳。之后又去跟老板学了好多扎发的方法。

那之后，我哥再送我去上学时，我总能着不一样的发型。幼儿园的小朋友都羡慕我。我跟她们说这可是我哥哥给我扎的发。她们也想要个我哥。

可我哥只有我有。

是啊，我哥只有我有。

在小姨家被剪掉的发，他要帮我再扎回来。那些失去的一切，他都在重新让我拥有。

我已经好久没哭过了。刚去小姨家时倒是哭过一阵，后来就不再哭了。又没人在意。就算是前几天回来，我也没哭。

不仅是不ai说话，我爸还说我没有，一都不像其他小孩。倒不是我没，但他说得也对，我对他是没。

我不仅对他没，我还恨他。

我哥上小学，虽然他一学就往家里跑，但他上学的时间我还是要跟我爸共。我害怕他，经常一个人呆在房间里跟玩偶玩。有时候他喝醉酒，非得拉着我说话，我一声不吭他又要生气。我哥回来了就拉着我回房间，他反而生气，过来要拉我，我哥替我挡着，我躲在他后。他才不这是他儿，伸手就要打。这时候我就大声哭喊，总能把邻居喊来。

我们锁上房间门，把外界都隔离开，这是属于我们两个人的小世界。

我哥伸手给我泪，他说，茉茉不哭。

现在也是。

我哥说，茉茉，14岁生日快乐。

我哭着了。

我知，这一刻，我真的回家了。

我哥把我接回家了。

其实我从没真地怨过我哥。

爸妈虽然走得早，但留的钱倒是不少。我和哥这么大都没为钱发过愁。

总有亲戚邻居拉着我说我命苦。

一开始在小姨家那两年，我觉得还真苦的，后来就不觉得了。

我吃得饱穿得，是没爹没妈，但我有我哥。

我哥那么好，我想我的命应该是很甜了。

我哥应该也这样觉得吧。

我哥考完的那个暑假刚好要过他的18岁生日，我刚好升初三。我哥本来想就在家里简单过一算了，他说我快要中考了，他不想耽误我的学习时间。

这人真是，三半年他一边学习一边还要照顾我，从没说过什么。现在我还有一年时间的中考他却这么担心。

我说我要去游乐场玩，我已经好久没去过了。

最后，他还是听我的。

2018年8月11日，我们两个人阔别几年再次来到了这里。

上次来已经是好多年前了，记不清了。游乐场也跟记忆中不大一样了。我哥去买了票。游乐场人很多，夏季的炎并没有冲刷掉人们的。

我看着手里的册看一会儿要玩哪些项目。

我哥走过来，我把册递给他，他翻了翻，最后手停留在一个项目上——旋转木。

“……”

我哥饶有兴致地回忆，“你忘了吗，上次我们来的时候，你还小，我就带你玩旋转木，你当时笑得可开心了，玩完之后还一直亲我想再玩一次！”

我现在也能亲你，并且不用再玩一次。

当然我没这样说。我把旋转木排到了b较靠后的位置，然后拉着我哥去玩其他的了。

玩了一午后，我跟我哥坐在椅上休息，太累了。我把手里的冰淇淋递给他，说我要去上厕所。

一会儿我回来了，从后边拍了拍我哥肩膀，我哥一回，就看见了我举在他前的那束，我说：“生日快乐！”

我的冰淇淋都快吃完了，我哥还在一旁捧着那束看，嘴角地上扬。

我笑了笑，那么开心吗？

我哥转问我，“这是你刚才去给我买的吗？”

我笑了一声，吃完最后一冰淇淋，颇骄傲地说：“这才不是用钱买来的，这是我劳动所得！”

我哥一脸好奇地看着我。

没抵住我哥的真诚狗狗攻击，我说了实话：“前几天，苗苗妈妈的店有一大批订单，缺人手，我就去帮忙了。苗苗妈妈说要给我工资，我没要，我说能不能换成一束，我想给我哥当生日礼。”

我觉我哥动得快要哭来了，星星变得亮亮的。

我赶制止他，转移话题：“现在你也是被送过的成年人了。”

我哥抱从挑选到修理再到最后的包装都由我一人完成的生日束，他说，谢谢茉茉，哥今天特别特别开心。

我哼哼了两声。

然后我哥就提议回家，他的理由是这里人太多，会挤到。

好吧，反正我也玩累了，那就回家吧。

回家后，我哥把束小心拆开，放到瓶里。之后我给他唱了生日歌，他许了生日愿望，然后蜡烛，我们吃糕。

之后的日里，我总算知当时我哥是怎么把r0ur0u当我养的了，他对那束可谓是小心翼翼、一丝不苟地照顾。之后哥又把它成了g，把和枝叶装了一个玻璃瓶，放到了床每天都能看见的位置。