待二人洗漱完毕躺到床上，章途望着屋的横梁发了半晌呆，好半天才问：“睡了吗？”

旁边的人动了动，细声回答：“没。”

“我好得差不多了，要不明天我还是搬回去住吧，这段时间谢谢你的照顾了。”

旁边没了动静，就在章途以为会一直沉寂去的时候，江宁川忽然坐起来，很委屈地看着章途问：“为什么？是我哪里得不好吗？”

在章途的预想中，只有江宁川脆地说“好”或者客气地说“多住几天”这两回答，本没想到还会被反问回来。他也有些懵，只好也坐起来有慌忙地回答：“没有，你特别好，只是我一直在给你添麻烦，这样不好。”这样一来，被里积聚的气就全散了。

“你没有添麻烦，”江宁川声音听起来闷闷不乐的，“我们不是相互帮助吗。”

“以后也能相互帮助的。”

“可是这里离学校也近，你不用走太远。”

“……”

章途差就问为什么前几天江宁川总是躲着他了，既然知小学校近，为什么又不去找他？前几天躲着人，今天又来挽留，这叫什么事嘛。他没什么耐心继续夹缠去，垂有些冷淡：“我已经跟他们说好了。”

江宁川把低得很很，良久，又慢慢躺回床上：“哦。”无尽的失落，使章途不由得怀疑是不是他再多说几句就会哭声来。

他其实不理解江宁川为什么会是这反应，难是觉得一个人住太寂寞？可一个人睡才安生呢，跟一大堆人住一块儿，晚上稍有什么风草动就能把你惊醒。章途放缓语气：“我以后常来找你玩。”

江宁川翻了个正对章途，被蒙得严严实实，遮盖了半张脸，只光洁的额和一双表达难过的睛。章途有儿心，反省了一刚刚自己的态度有不对之，人家好心收留照顾你，多问了几句，怎么还不耐烦呢？

他一只手支撑着半的重量，微微俯，离江宁川近，更加柔和地说：“不怎么样，我们都是朋友……啊呀，你别哭，怎么哭了还？”

章途莫名其妙地看着掉泪的江宁川，手足无措，僵在原地，大脑疯狂思考刚刚自己又说错了什么。

江宁川迅速背过去。他此时也在怨自己今晚不知是怎么回事，泪格外发达，原本以为自己能憋回去的，再不济也能在章途睡着后再哭。多久没哭过了？说不定是泪积攒太多才溢来的。

这几天他心烦意，自从那天随章途去家访后，他就意识到了自己心里的那总想要亲近对方的冲动到底是什么。当天晚上便了个旖旎梦，梦中章途对自己笑得温柔，抚摸他的全——醒来以后，不他所料地梦遗了，而梦中的另一个主人公正无知无觉睡在自己边。

这毕竟是千百年来为世俗所不容的事，想起童年时听见的传闻，更让江宁川害怕。理智上，他知该从此离章途远，不能打扰到人家；可从上，他又太贪念待在对方边的觉。章途对他那么好，有什么好事总想着他，今晚还给他带了饺，明明说吃了糖果就会有好事发生，可接来章途却说自己要搬走。

是不是他察觉到了自己的格之？他会不会觉得我很恶心，从此不再理我了？恐怖的联想包裹住了江宁川，直到章途挨过来对他说他们是朋友……终于泪婆娑。

江宁川满心苦涩，正躺回来，不去看章途，睛直直地望着横梁：“……我们会永远朋友吗？”

“当然，”章途说，“永远的朋友。”

多定的回答，江宁川却觉自己被击碎了。他好想告诉章途，他不要和他永远的朋友，他想的是一个女人嫁给一个男人，或者一个男人要娶一个女人，他想的是这样的关系，可真正的愿望永远也无法说，只能烂在心里。

在世的时候总是说自己只能陪他一小段路，以后的路全要靠他一个人走。但章途刚才和他说他们是朋友，并且许诺了永远。

永远是个多好的词汇啊。

江宁川这时觉到了一几近绝望的幸福，或者是幸福的绝望。

他有分不清了。

章途果然搬回了知青宿舍，家中顿时空了一半。无论什么，江宁川总觉边该有另一个人在，可那人已经回到他来的地方去了，于是就顿生了许多不该有的寂寞绪。

这些心对他来说显得太纤细了。一个常年跟土地打的农民，指关节上早已结成了厚厚的茧，那么他的心就该像是被包裹在厚厚的茧之，把迟钝彰显成无不摧。但他不战自溃，小心翼翼、患得患失的心从而外地溢，一旦面临这样的，任谁都只有举手投降的份。

明天，明天我就去看看他吧。我找他玩儿去，他说了我们是好朋友。江宁川好几晚都是这样想得好好的，但是等到途每天都很忙吧？教书可不是件容易事，我去了也帮不上什么忙，还会打扰他，而且我还有这么多事呢……那些同他一样从城里来的人，他们之间的关系才更好。

他费心费力给自己找了一大堆不去见章途的理由，却总是不由自主想到他，工也不似往日那般勤恳，常常望着碧蓝的天空神。白惨惨的太刺目，照得人汗浃背，锄地的人锄着锄着就要直起腰来歇会儿，把迷睛里的汗来。

天短暂地掠过这片山区，瞅着就快夏了。

正好队上有事要办，知青们当然抓住机会想要上县里玩几天，一个个自告奋勇，队和支书商量了一，该忙的要事前几天已经忙完，青年人想偷偷闲也可以理解，那就放他们去吧。

了城，大家就四散开去自己想的事了。章途是负担小学校的要事在，要购练习册、铅笔、墨等。一来就朝供销社直奔而去，不像其他人先看看电影院最近在上映什么片，再悠悠地在街上边闲聊边漫游，左看右看，看什么都新鲜，活脱脱一群刘姥姥大观园，引得路人侧目而视。

宋垚和章途一脱离集行动，一左一右，同时跨供销社的大门。

章途问：“你不和他们先去玩会儿？”

宋垚推了一把镜，定位到了放文的区域，走过去：“信纸不够用了，我来多买。”

宋垚家里人和他通信很勤快，每回城里有什么形势上的变化，都是由他说给大家听。

东西都购备齐全，他们从供销社来，打算去和同伴汇合。走过两个街，远远看见一群人围着。工作日还如此游手好闲，想也不想就知是自己人，围在一也不知是了什么事。

两人二步并一步走，赶过去。大家围成一个半圈，中间站着赵知蔓和一个抹泪的女生，对面则是站着一个大大的男生。

赵知蔓叉着腰质问：“你刚刚迷迷地盯着她看什么？人家要去上厕所也要盯着，氓啊！”

男生连声叫屈：“大，我近视！不眯着能看清楚吗？我是看她背影特像我班上一女同学，我以为是她，想看清楚，没注意她往哪儿走，真没别的意思。”

赵知蔓柳眉倒竖：“看清楚，你叫谁大呐？！而且谁知你说的真的假的，你那个女同学，叫什么哪里人，谁能证明真有这么个人啊？”

“我去，”男生骂了句脏话，“我上哪儿给你找证明去，我要是知她在哪儿还能给看了？”神在人群里梭巡一圈，“你们就欺负我落单是吧？真行……”

“谁欺负你了？说清楚，是你先存歹意的！”

剑弩张、一即发，看起来有场架势必要打了。

在知青，打架是家常便饭。从城市里骤然来到这鸟不拉屎的穷乡僻壤，再木的心都要熬得冒火气，更别说这些血气方刚的大小伙们，常常寻衅滋事或是被寻衅滋事，搞武斗，和邻村的群架。起先队上还劝劝，后来只要不事，就都睁一只闭一只了。

就在有人已经举起拳之际，章途终于从外围挤到了二人中间。

“王晓声？”

这位叫王晓声的男生则睁大表示惊讶：“老章！你也在这儿？”

他上就像拽住救命稻草一般拉着章途，另一只手指向赵知蔓边的女孩儿：“你说说，她是不是特别像薛冰莹？我、我真以为是她！”

章途看了看，作公允的评判：“是有儿，但你要是上镜就会发现没那么像——四儿，你镜呢？”

“这人你认识？”

“是我同学。”

打架已经打了江湖义，对方落单，以多欺少，很坏名声，若是有人从中说和，大家也都愿意个台阶。于是都四散而去。王晓声是个神经大条的人，完全没意识到自己刚刚差遭逢一劫，一个劲儿地跟章途讲自己的委屈。

赵知蔓在一旁不屑：“告状？幼稚。”

王晓声瞪她：“你说谁幼稚？”

赵知蔓更为不屑：“不是叫‘小声’吗？声音这么大，该叫你‘大声’啊，王大声。”

王晓声恨得磨牙，好半天才哼唧一句“好男不跟女斗”来。

章途有无奈，举了举手，示意自己要发言：“你怎么到这儿来了，在哪里队？”

从谈中知，王晓声是最近才新来的，比章途他们晚了一批，队的地方里章途所在的村还有几十里路。

“老章，你知薛冰莹去哪儿了吗？”

这小一直暗恋薛冰莹，在学校时不敢表白，这会儿人走了又念念不忘，聊着聊着总要开始打听几句。

章途摇了摇：“我跟她又不熟，不知。公示的时候你没注意？”

“我注意了，特意找人去打听了，人不在那儿。”到底还是不死心，又问，“你们当初同为语文课代表，不是走得近吗？”

这就有些胡搅蛮缠的意味了，章途又好气又好笑：“你别无中生有，说过的话多就是她喊我去办公室搬作业。”看王晓声一脸不信，章途觉得真跟此人没法聊了，“吃的哪门飞醋？你要打听人家找找跟她关系好的人问啊，我是真不知她哪儿去了。”

王晓声低哼哼两声，顺路看到了章途手里提着的练习本——刚刚一直是宋垚帮他拿着的。“你这是买了一沓啥啊？”他眯着弯腰去瞧，把上面印着的字逐个念来：“练习本？你买这玩意儿啥？”

章途有儿不好意思：“在队上当老师了。”

赵知蔓看着王晓声这副德行有惊讶：“还得凑这么近才看得清？你怎么这样还不镜啊？”

“我一早就问了，他是个重度近视，三十米能看个大概影，五十米外脆人畜不分了。在我们班那会儿，外号叫四儿。”

王晓声一看提问的是先前那个老是呛声的女孩儿，本来还有不想回答，再一看章途也是满脸好奇，就把镜怎么从脸上失踪的过程代了个清楚：“在山里抗木的时候，脸上汗太多，掉了。我还没反应过来呢，就给了它一脚。”

“修修也能吧？”

“嗐，坏就坏在刚好要放木了，我还没来得及喊停——成，这是彻底归西了。”

赵知蔓听着捂着嘴笑：“那你怎么不去副新的？”

“哪儿有这闲钱啊，饭都吃不饱，家里还指望我每月寄钱回去呢。”王晓声叹了气，“我这回来县里，就是要寄钱回去的。”

赵知蔓轻轻“啊”了一声，没想到王晓声这么大大，家里况也不太妙。正绞尽脑，想给人开导几句，没想到兀自低失落的王晓声又兀自兴起来，对着章途说：“我还以为咱们班同学除了我没人被分到这儿呢，看见你真兴，回我去找你玩！”

章途自然没有不欣然应允的理。

和王晓声分手后不久，章途一行人也到了要回队上的时候。

有人来喊他们，说车快到了，赵知蔓便跟章途边走边聊：“没想到那个王晓声，还痴的。”

章途有些好笑地摇摇：“他是纯犯愣。”

“怎么说？那个薛……”

“薛冰莹。”

“那个薛冰莹，对他没意思？”

“没有，晓声纯粹是单相思。”

赵知蔓一拍掌，神神秘秘凑上来：“不会是因为她喜你吧？”

“饭可以吃，话可不能说。”章途吓一，“谁说她就非要喜一个人不可啦？”

赵知蔓思考了一会儿：“倒也是。”

沉默了一会儿，赵知蔓又开了：“虽然话是这么说，你就没有发现有谁特别注意你吗？”

“谁？你？”

“别自恋！”赵知蔓拍了章途一掌，“说认真的，你受伤那会儿，没发现有人去看你看得特别频繁，给你带这儿带那儿，但又老不敢跟你讲话？”

暗示到这个份儿上，章途再听不懂都说不过去了。他在脑海中转了一圈，找了那个最有可能的人选：“哦，你是说江宁川？他怎么啦？”

赵知蔓简直急得想要去把章途脑里的全晃悠来，一副朽木不可雕的表：“大哥，你们男生，装木呢还是真木？”

很显然章途是真不知，一脸茫然地看着赵知蔓。

他们已经走到车站，一团人靠的靠，蹲的蹲，这个话题再讲去就不合适了，姑且打住。

宋垚走过来问：“等你们半天了，路上磨磨蹭蹭在说什么呢？”

“小赵问我谁是我骨折时候最照顾我的人，我说是小江。”

“确实，是他不错。”

“少来偷换概念，我知了，你是块假木。我问的明明是……”赵知蔓却忽然变了脸，十分若有所思的样，喃喃自语：“你别说，你还真别说……”

宋垚莫名其妙：“别说什么？”

赵知蔓不答，一径跑到了她的女朋友们边去。

赵知蔓说的是一个女孩，也是和他们同一批来的知青。

这女孩儿姓郑，叫筱筱。人如其名，真是得小小一只，看起来就像是初中生。她从不会主动去和男生说话。章途记得有一回他跟郑筱筱说了件什么事，等着答复，对方从脸红到耳朵，说话颤颤的，声音小得可怜，说完后就飞一般跑了。

活像只受惊的兔。

不过郑筱筱在他骨折卧在卫生所的时候，的确常常来看望他，总是躲在赵知蔓后，也不常说话，只是默默跟着人来，大家聊够了要走，她便也默默地跟着走，就好像是一个小小的、缀着众人的影。

章途和她说话时就是轻声慢语，仿佛在哄着一个小妹妹，故此，赵知蔓说郑筱筱对他有意思，让他有不知如何应对。

如果不知就好了，现在知了，谁能装什么事都没有发生呢。章途地吐气，神瞟了一坐在赵知蔓旁边的郑筱筱。隔着一条过，郑筱筱也正在偷偷看他，发现他的神后就立刻慌地移开了自己的视线。

章途觉得有乐了，怎么比江宁川还怕羞一……

等等，这也能想到江宁川？

章途拍了一自己额，很响亮的一声。邻座的宋垚投来疑惑的一瞥，章途没在意，只一心追问自己：我老是想他什么？可惜这问题并不是一时半会儿能想得清楚的。

公车颠颠簸簸了一路，终于踩刹停来，到站了。这里距章途他们队的村还有的一段山路，有时运气好，能搭个车回村，运气不好接来的路就只能靠自己步行了。章途的追问没有答案，自始至终只有一若有若无的朦胧觉笼罩着自己，好像快要想清白了，思绪却很快被打断，跟着众人一块儿车。

一车，却发现本该在村里的江宁川站在这个破破烂烂的车站旁，而他刚探个，就被对方的视线锁定。

不用说，江宁川来这里的目的就是为了等他。

但章途还是明知故问：“你怎么来了？”

“听说你们今天去县里了，我……我也不知你什么时候回来。”所以就来等你。

江宁川很乖顺地回答了章途的疑问。他也不知是怎么了，忽然就很想见一见章途。今天周日，小学校不上课，村上转了大半圈也找不到这群知青的影，还是遇上了支书才告诉他，今天知青们都城去了。

往日里知青城，不耽个天是不肯回来的，可他鬼使神差，走了的一段路，就在路边，想等一个不知今天回不回、不知什么时候回的人。

这不就给他等到了吗。章途说：“今天去县里买东西了。对了，我给你带了样东西——”他从袋里掏一支钢笔来，“给你的。”一支通墨蓝的钢笔，笔盖端闪烁着金属特有的闪耀光泽。

江宁川看着这支崭新的钢笔，简直能想象它是怎样摆放在柜台里，又是怎样被店员拿来的景。小心地咽了，他连连摆手：“这，这个我用不上，这个太贵重了。”

“总有用得上的一天啊。”章途很宽容地一笑，半迫地想把钢笔到江宁川手里，“从来都是你给我带东西，我还没送过你什么呢。”

怎么会呢。江宁川在心里无声地反驳，你送我的东西可多了。

多到他心里都不，酸酸涩涩地溢来。

江宁川的左手在上使劲了，才小心翼翼展开在章途前。因期劳作积累的茧薄薄地分布在指上。比章途习惯握笔写字的手看上去要上一圈。

章途把那支钢笔放了上去，微凉的金属，江宁川却觉被了一，很珍重地握住。

两个人慢悠悠地往村里走，江宁川的左手攥着那支钢笔，右手自然垂，平静悠闲的觉压过了心里的纷扰，如果此刻能许愿，他也许会许愿这条路能无限，让两人一直走去。

但是章途的恐怕负荷不了如此的途跋涉。

江宁川于是想，走累了路旁就有椅歇脚，那就更好了。

章途轻笑一声：“咱们好像有些天没碰过面了。”

“嗯。”江宁川的嘴边也泛起一个小小的微笑。

然后便没话聊了。

章途看上去走得心无旁骛，江宁川却时不时偷瞟一。他有好多话想说，好多问题想问：你这些天过得怎么样？我听说每天放学后你都会留来给要升学的孩们补课，是不是更忙了？晚饭有人留吗？宿舍住得习惯吗？睡得好吗？你……你有没有想我？

好多想说的话啊。江宁川迟钝地反应过来，章途才从他边搬走不过半旬，自己居然就有这么多想问的问题了。所有的问题归到底，江宁川不过是想对章途说，我好想你，自从你走后的每一天。

可是说的勇气却还没有凝结好。

走着走着，不经意间距离太近，两人的手打在一，江宁川心上忽地掀起一阵波澜，右手的手指不受控制地蜷了蜷。

章途的左手。

好想去握住。

江宁川一个劲儿想耐住自己越越快的心，没有注意到旁边同行的人投来的不经意的一瞥。

章途没什么绪地想：“他脸红了。”

手自然是章途使了个小心故意打上去的。他心血来，灵光一现，说不好是得了什么启示，就了这个动作。

章途又想：“他为什么脸红？”

原本只是很随意地发散思维，但接着，一个无疑是很荒诞的念不期然闯了他的脑。把自己打了个清醒。完全是因为赵知蔓给他的关于郑筱筱的暗示，他现在居然对着江宁川产生了一错觉。

难——

莫非——

当然，先说好，这绝对是不可能的，没有这说法，从来没有，可是，可是，他为什么总要脸红呢？他还特别照顾我，简直是无微不至，他还……他听我说话的时候也总是……他睛是很好看的。

章途的想法开始纷扰起来，脑海中有个声音越来越响，他走路就更加目不斜视，甚至加快了步伐，生怕被江宁川发现自己的不对劲。他被自己得的结论吓了一大。天呐，他想，我总不能因为知有一个女孩喜我就自我膨胀到如此境地了吧。

这个惊人的猜想使他对旁边的同路人产生了莫大的心理愧疚，要是路旁有个大，为了不见到江宁川那双无辜的睛，他简直愿意当场去。

他怎么能对他的朋友产生一个这么荒唐的揣测？

到底本质还只是个各方面都经验不足的年轻人，即便平日里稳重，自己任着自己胡思想，想到不可思议的地方也还是会自阵脚。于某心虚的反应，在意识到江宁川想跟他说话的前一秒，章途加快脚步，去和前方走着的赵知蔓与郑筱筱搭讪。

虽然不太义，但是找这两人说话确实是他能想的，能遮掩自己心慌的最好的了。

赵知蔓有错愕，一双睛分分明明在说：你小开窍未免太快了吧？

章途装作看不见。

郑筱筱又红着脸，嗫嚅着和章途在谈，想看对方的脸，视线一扫发现对方正凝神看着自己，又很不好意思地躲闪了目光。

从旁的人看来，这是很和谐的三个人，但被落在后面的江宁川失落地屈了屈自己的右手，那里似乎还存留着刚刚与章途短暂碰后留有的余温。

“果然，好运气从没眷顾过我。”江宁川茫然地低，脑里糟糟的，“我今天不该来找他，他只是想安我才说我们是朋友。”随时可以被抛的，普通朋友。他失魂落魄地走，睛却一直在追随着章途的背影。

白衬衫的袖已经泛黄了，但依旧被章途穿得整洁又，袖挽至小臂，因为拎着重，还可见到胳膊上隐约的青。而章途对江宁川的神一无所知，正着柔和的笑意，微微弯着腰同女孩讲话。

江宁川觉得自己的心脏就好像被浸在了一个老醋坛里，浸得久了，又酸又无力，哭都无泪。

他怎么老是这样，先让我兴了，再把我打万丈渊。

江宁川攥着那支钢笔，想哭，却哭不来，只有满心的失落茫然。

他怎么老这样欺负我啊。

可是谈何欺负呢？明明章途只是走到前去和别人说会儿话，而同他说话的那个女孩笑起来先是鼻轻轻一皱，再弯弯睛，很可的。章途也在对着那个女孩笑。

江宁川把这些细节收归底，心里就更不是滋味了。

“我们只是朋友，他想和谁说话，愿意对谁笑，都是他的自由，我为什么要这么难受？谁也不会喜得太宽，占有又的朋友的。”他拼命在心说服自己，除了把自己搞得更想哭以外，别无收获。

这时候走在前的三个人忽然回，江宁川试图挤一个笑。

那或许比哭更好看不到哪里去。

自从章途从县城回来，就任谁都看得他在刻意躲着江宁川走。

又一次江宁川来学校，章途往桌一蹲，对老林说：“就说我不在。”

等人若有所思又失魂落魄地走远了，章途这才从桌底爬来。老林一副看闹不嫌事大的表：“你跟小江真是有意思，上回是他不来找你，这回是你要躲着他，在玩什么新鲜游戏？”

章途答，他又上了个阻止的手势，“你先别说，让我猜猜。嗯，上回是你犯错了，他生气，这回是他要跟你说对不起你不想听？”

这话说怎么听怎么怪，章途：“错，大错特错。你别一天天净瞎猜。”

老林笑嘻嘻：“哎呀，看来确实要问题分析，凡事都不能搞一刀切，我跟我老婆的吵架经验不适用啊。”

章途途忙坐正：“请。”

来的是徐兰兰和另外三个学生，都是想以后继续读书，读到大学的，章途便在放学后等小学校空了，单独给他们开小灶。学的是abcd，悄悄学，再三嘱咐过这四个孩，要是旁人问起来就说是他们嗓好，留他们练合唱。毕竟是冒着极大风险的事，万一走漏了风声就会惹大。