他猝不及防，狠狠一颤，全的白抖起来，在绵连的中，将吞得更。

张颂文真是优秀的演员，饰演这角都如此熟练。张译的思绪开始发散，他想象每次欣地收到张颂文来信时，那边的人都是这样，或者坐在一个人上，或者被一个人压在，一边浪叫着一边颤着手打那样使人宽的文字。

“你为什么……”要作践自己，卖自己，你不是不喜吗，你不是只喜我吗？隐约的酸楚发展成闷痛，张译知他必需要问，完成这个角的使命。

张颂文抬起注视他，很久，直到中的雾凝结成泪，大颗大颗坠来。

他轻声说：“我想红……想挣很多钱，我不想什么都还没成，就死在北京的冬天里。”

张译还记得，在他张颂文之后，那个伏在他上掉泪的人喊了cut，随后一把将泪痕抹去，立刻狡黠的笑了起来。

“张译，你真的很会演戏，我学到很多，”他直起，双膝跪在床上。张译看到白浊从他红的缓缓，蔓延到大，但张颂文却只是若无其事和张译握了握手，像是刚刚只结束了一场酣畅淋漓的演技探讨会，“谢谢。”

戏里一切都是假的，张译明白，包括那句我只喜你，只想要你。

2023年10月。自从成年后，张译就自认没再过什么疯狂的事，童年翻小船把自己扣在船底，玩闹伤女同学，现在回忆起来已经是年代久远的往事了。然而现在，他却希望用一杯没什么科学据的土方药来把一个人从心里摘除去，这跟轻信吃保健品就能药到病除没什么区别，他暗暗自嘲。

午后光线慢到似乎凝结在窗台，楼人声和车声都消失了，在微风中似乎只能捕捉到一两声鸟鸣。张译站在窗前往方望去，没有行人走动的影，不知是都在休息还是都在上班。这时，他突然看到一个笨拙的小小影，这个一团脏兮兮的小家伙，艰难地用爪扒住垃圾箱双站立起来，探探脑看了一番，又失望地垂。

手机铃声响起，，张译接起电话。

“喂，张译吗……”

“……张颂文？你怎么，不是，你突然给我打电话什么。”

“我喝醉了，来茶馆接我。”

“你不是不会喝酒吗，你……喂？喂？……嘟嘟嘟。”

那边迅速撂电话，没给张译留什么反应余地。这是狂飙杀青后的第九个月，也是他主动单方面断开与张颂文联系的第四个月。这些天，他常常独自缩在房间，想着自己是一只胆小的野猫，被小鱼碰到也会受伤，而张颂文就是那只突然掉落的小鱼。

微信聊天记录停留在两个月前，张颂文发来一张他和他的两个尾，周一围和林家川，并肩游玩的照片。照片中光灿烂，三个人勾肩搭背站成一排，笑成一团狼狈为的样，让张译很想翻白儿，他没有回复。之后又过了几天，张颂文发来一条拼多多砍一刀的链接，张译手欠开，发现他买的是木质船模型，看价格一定是挑细选筛来的，张译心知拼多多难有零元购这样的好事，但又鬼使神差击了砍价，结果被困在奖打折的海洋中，买回许多破铜烂铁。

茶馆，在顺义城区商业街某偏僻的角落，距离张颂文的小院开车需要三十分钟，他不愿邀一些人来自己家里的时候，就会把他们请到茶馆。茶馆老板和张颂文很熟，因为很时间里他是此店的唯一客源。如今张译知，那年电影之夜，张颂文之所以对角如此熟悉，都是因为他有足够的阅历，在这个茶馆的每次会面，都是张颂文提升阅历的方式。

张译还是去了，比大脑先行动，他有些恨自己。

包厢，屋里只有张颂文一个人，他脸绯红，斜倚着桌，看起来的确有些微醺的模样。

“别人都走了？”张译问。