彩信了，你也不要总是发彩信，很浪费钱的，以后我们最好还是用短信喔。”

张译被逗笑了，他想，这个人居然还会帮他省钱。

他们用短信了很久，久到到微信悄悄上市，开始与qq争夺互联网通讯的位置。

说是，其实很多时候聊天总是由张颂文开启，张译只需要在空闲期间有一搭没一搭的回复。他们从表演艺术讨论到路边的野猫，用文字描述猫的相，路边的草，夕和晚霞，分享沿途趣事。

张译在张颂文详尽又轻飘飘的文字里嗅一柔和又雀跃的语调，似乎这人会烈期盼每个明天，这是一张译无法察的。张译猜他可能会经常写博客，因为他的短信也像博客，把张译从闹哄哄我的酒饭局一拉向充满青草和雨气息的泡沫。什么明星教父，更应该像是仙女教母，他很时间都没有再想起自己为张颂文造的金骗形象，而是幻想一只拥有女躯的鹅，那只鹅有洁白无瑕的羽绒，还有两个硕大的房，而这些文字就是从它的孔中潺潺张译心中，温柔的慢慢化他失去鹅的那个冬季。

2023年10月，在周庄，张译居住的酒店楼，脏兮兮的白卷小浪狗翻开街边第一只垃圾箱，想要寻找当天有什么新鲜的剩饭。

张颂文从微信发来一张照片，照片里是块白心。

“云片糕，”他说，“不是要讨好评审员啊，只是想馋馋你。”

张译笑起来，随手拍机场外晴日的蓝天：“馋死了，立刻发攻占平遥。”

十年是一场漫的时间旅程，有很多风景悄然变化，比如北京，也比如平遥。在这十年中，他早已度过了最困难的北漂阶段，剧本多如，需要心择选，不再会为接不到工作而苦恼，而张颂文的事业也逐渐起，名字在各场合被频繁提及，他们都开始忙碌起来，聊天框里的记录间隔从一天，变成一周，再变成数月。

关于2021年那场微博电影之夜，张译也不愿经常回想，虽然那里发生的事其实称不上痛苦，不过，如同《恋曲1980》中所唱的那样，今天的乐将是明天创痛的回忆，更何况这一天对彼此而言都是重要的，等同于纪念日般的仪式。日后连绵不断的余痛总是会让人铭记，它是第一扎心脏的隐刺，在无数次独自反刍中，张译总是切想起这。

一切都比预想之中平静。张译平静的合影，念演讲词，再合影，签名，拿奖杯。他握着着奖杯走到后台，许多同僚和导演都在这里滞留，换联系方式。在人群中，张译一就找了张颂文——从他场开始张译的目光就几乎不曾转移。张颂文没有穿平遥那休闲装，他上有心打扮的痕迹，条纹西装熨得很整齐，一切都是巧而陌生的，包括他的嘴，眉，额前的碎发。有人举着手机拍摄他，似乎是跟他一来的工作人员。在镜前，张颂文手举奖杯仰起，虔诚的贴近它，如同对奖杯索吻。他肤很白，在黑暗角落里，像是一颗在浩渺宇宙独自发光的神秘星球。