这一路，过往的记忆充斥在他的大脑里，他仿佛并未与白夜分开，白夜仿佛与他同行——他们好似并非就此诀别，而是共同相约去旅行。他记不清他是如何上的飞机，但飞机起飞后不久，他突然反应过来，之前在电梯相遇的时候，ben说了一句中文。——什么不会说中文，白夜果然骗了他。白夜果然骗了他。骗了他。骗……叶闻新猛然惊醒，他直了上半，用飞机上的wifi向白夜发了视频通话邀请。对方并没有接。叶闻新试了三遍，白夜一直没有接。节哀顺变……么？叶闻新终于知白夜曾经试图求他帮忙、但很快又放弃了的事是什么。——是以监护人的名义，在他的安乐死的最后一文件上签字。他很镇定，镇定得仿佛什么都没发生过，也很冷静，甚至能够有条不紊地给属发了一串指令。收敛尸、更换衣、确认葬礼细节、预约圈……叶闻新甚至还记得吩咐属：“派人去查查ben和白夜之间，究竟是什么关系。”他甚至察觉不到什么悲痛的绪，只是觉整个世界和他自己隔了一层。

他察觉不到他人的，也察觉不到自己的。他是应该觉得很悲伤的，但事实上，他摸了摸自己的，那里空的。结束与米国属对话后，叶闻新空理了一些公司的重要工作，同时告知值助理他要休假一周、相关决策由商议确定，非必要无需联系他。然后他给孤余风发了一条消息。“我今天返程回国，但有些事，要回叶家老宅理，需要耗费几天时间，你先忙着拍戏，等这周剧组休假，再来老宅找我，今天就不必请假来接机了。”孤余风的消息回得很快，他说：“但我很想见到你。”“我也很想见到你。”这句话是发自心的，叶闻新很想抱着孤余风从他的上汲取一温和力量，但这对孤余风并不公平。他的白月光死了，虽然他并没有过对方，也没有和对方发生任何亲密接、轨行为，但总归算不上坦坦、心无旁骛。这次见面已经是一对伴侣的伤害，如果再把这因为白月光的离去而引发的负面绪带到伴侣面前，任由对方耗费心力去安他、照顾他，未免有些残忍。叶闻新自诩不是什么好人，但他也不想这么对待孤余风。他还是一个人待着，比较合适。所以他拒绝了孤余风的接机请求，并且叮嘱孤余风边的助理，务必“看住”孤余风。叶闻新了飞机，就直接走通，车辆将他快速地送了叶家老宅，他迫自己吃了东西、泡了个澡，叫工作人员递来了他最喜的饮料、果和零，然后躺了柔的被里。他闭上了双，泪瞬间顺着角淌而——他在手边拿到了柔而净的巾，了自己的泪。叶闻新是一个很少哭泣的人，他哭过的次数甚至可以说是屈指可数。他父亲离世的时候他没有哭，他母亲不愿再和他亲密相的时候他没有哭，但为了白夜，他哭了好几次。他把自己放置在最舒服的地方，很好地维系了一个成年人的责任和面，终于可以放任自己的绪在一瞬间崩溃。怎么可能不痛苦呢？白夜不只是一个友人，还是他过往二十年的陪伴者。他死以后，每次他再想到过去，就会意识到，过去站在他边的那个人，已经和他天人永隔了。在分开的那三年里，倒也会痛，但那时人好歹活着，会隐隐约约地知晓，虽然可能再也不会见面，但那个人永远不会过得太差。——在这个时候，又会有一诡异的安心和欣。然而，随着那个人的死亡，一切都结束了。叶闻新再次用巾了自己的泪，然后拿起了椰，用喝了起来，喝完了之后，又继续落泪。实话实说，他样有狼狈，可惜没有除了他之外的第二个人看见。他哭了很久，到最后睛有些发，不过他准备得的确充分，甚至能拆一包蒸汽罩，敷在自己的睛上。可能泪真的是治愈伤痛的良药，等他哭累了，好像也不那么难过了，甚至迷迷糊糊地睡着了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)