的响乐闪过荧幕，一个梳着齐耳短发的小姑娘站在大红大绿的城市鸟瞰图前，说着居者有其屋的鬼话。老唐看到广告就浑绷起来，手抓住板凳边沿，指节都泛白了。

当天晚上在值班室里的时候，他一直很沉默，不叫也不扭，呆呆地望着天板。我胡抹了一把汗，脸埋他的，用力啃咬他的。老唐顺从地敞开手臂起。他很和，松的间躲着一颗砰砰动的心，心声震耳聋。

“我想回家。”他在我闷闷地说。

“回家嘛？这里不好玩儿吗？”我烦躁地松开嘴，拍拍他的，示意他夹些。颤了颤，后缩了缩，可他没答话。

傻就是傻，逗逗他吧。

“你哪有家呀，家里人早就不要你啦。”我一边调侃一边把得更。得烂熟的诚实地裹缠上来，可老唐却哭了。他默默地掉着泪，没有泣，没有呼嚎，只是掉泪。泪滴顺着红的脸到嘴上，我就追着亲上去。他的嘴被泪得又又，还有咸，和面一样。

后半夜老唐就自己溜回病房去了。小玩最终也没用上。

第二天，老唐破天荒地赖床了。他裹着毯缩在病床上背对着房门，我叉着腰，几乎想床边的制束带给他绑上，怎么挣扎怎么撒都不解开，让他在床上饿几天，在床上拉屎，在床上撒，由我提着便盆，夺走所有尊严。

但他只是个傻，无药可医，无法可治。

我把从医院后院揪来的小扔搪瓷杯，哐啷一声放上老唐的床柜。老唐吓了一，回过，匆匆看了看蔫了吧唧的，又仰面看向我。无辜，不解，忧心忡忡。

我翻开他挂在床尾的病历本，撕一小条白纸，用红铅笔涂抹一张公车票。两红边，几排数字，我笔拙劣，只好在“报销凭证”这几个正楷字上描了又描，生怕他看破绽。所幸傻果然是傻，老唐慌忙爬起来双手接过假车票，毯绞在赤的间。他低端详，嘴嘟着，眉梢弯弯，里闪着光，笑得好灿烂。

“坐这路车就能到你家，”我说，“不过车次不多，得等。”

那之后的每天清晨，他都会早起，坐到后院的椅上等车来。

1999年12月31日，京海市中心的人民广场闹非凡。广场中央摆着一棵来路不明的冷杉，稀松的枝丫间绕了几圈铺外面常挂的红小灯泡。21世纪即将到来，连京海这座小城也行过洋节了。

元旦之际，广场一角新开的茶店正在举行跨年大酬宾。茶店的招牌是一只卡通玩熊，贩售的饮料味千奇百怪，启怎么看怎么觉得还是茶餐厅的传统港式茶更靠谱。不过这腹诽启不敢明说，因为今天他是这家店的临时工，负责穿着小熊玩偶服站在店外招揽生意、发放传单。

玩偶服是三件——了耳朵的，用绵团填了肚的上衣，还有着尾的绒。上衣比较贴，启脱得只剩短背心才勉穿去。京海的冬天虽然冷，但茸茸的布料不算薄，着玩偶服在广场上站了半天，启已经闷了一层薄汗。

刚开始他还有些拘谨，直愣愣地杵在原地，整只熊都散发一诡异的压迫，领着小朋友来广场遛弯的家都很嫌弃，不愿让孩们靠近。讨喝时被茶店老板训斥一通之后，不想被克扣工钱的启才开始自我眠——着面，没人认得他。