奔波。

那只是很普通的一天，幼儿抚养所带一分年龄合适的孩们所检查，顺带游玩。

带队老师叫到他的名字，“零四”。

恍恍惚惚听过去，引了男人的注意力。

第二天，那对夫妻来到抚养所，挑选了名为“零四”的孩。

就像为战后神恍惚的男人取名为李沛联那样，女人摸了摸男孩的发，为他取名李偲。

丈夫，孩，都是她捡回来的外之。

她在雨后街随意捡起一个金发浪汉，钱治愈他上的枪伤，换掉他上破旧的军服，允许他陪在自己边，也允许他再找一个自己的小小同伴。

她总是随心所，丈夫和孩都不被告知理由，都不会成为理由。

她想要的是自由，也想给其他人自由。

最后一个人死在一次极地探索中，甚至没有找到尸，也没有留什么话。

她离开屋时和平常一样，她和男人经常接吻，只有离开的最后，才会摸摸男孩的发。

那是最后一次的最后时光。

两个依赖她存活的人，在她死后第三段人生，遇见她之前，遇见她之后，和她死去之后。

她以另一形态陪伴在他们边。

她死后的第40天，大封存计划正式启动，先前隐隐听到的风声，故作不知的通告，行匆匆的军队，在两个浪汉盲目的生活中搅和混。

世界已经完全脱离掌控，无力自救的人跪在街乞求封存箱，封存区被驱赶的男女老少，大多都是无法掌控主动权的人。

李偲觉得自己从那时开始就失去了好奇的能力，抑或更早之前。

跟随在父亲后寻寻觅觅的日，不问为什么，不问要怎么，只是跟随。

他的影条，就像那年忘记自己名字的李沛联一脏污跟在荔媤后时的影。

荔媤翻着一本杂志，夹在其中的一页明信片掉落来，停在浪汉破烂的鞋尖前。

那是一张宇宙星云观测图，绚烂的金和红，黑和蓝广阔。

他抬一就看见女人，蓝的大衣，乌黑的发，红的。

女人请他吃了一顿饭，后面每个星期的那天，他都在那个街角等候，心照不宣的偶遇。

最后在她的家里，他的金发不再暗淡，成为她的缀。

他因她才关注宇宙。

他也如此。

当所有人记忆里的大封存与海洋密相连时，父却一直在追寻宇宙的痕迹，去到所有荔媤可能去过的地方。