了，园也重新翻新过，和秦无庸脑里的记忆有所。正是这些让他慢慢回忆起了一些能够想的细节，路过的教室看起来都不算大，那么小的板凳和桌，他曾经和时昧胳膊肘贴胳膊肘脑袋碰脑袋，坐在同一排。午睡的房间在二楼，时昧扎着麻辫上楼时总是一上一翻飞，秦无庸给他挡着总要被讨人厌的小男孩儿掀起来的裙，和他手拉手睡在床的同一边。

游乐场其实也很迷你，几个孩追着时昧要拉扯他的衣服，秦无庸手大喝一声揍跑那群小坏，时昧的睛亮亮的，里面了一泪，但一颗都没有掉来。

“他们总掀你裙你怎么还是总穿裙？”秦无庸好奇地问。

“那是他们的问题，不是我穿裙的错。”时昧伸手了睛，把角得很红，了鼻。

认真举手回答问题的时昧，一笔一划在本上画图案的时昧，午睡时勾着他的手悄悄眨睛的时昧，抬着兴兴等老师奖励红苹果贴纸的时昧。隔着十几年的时间，曾经那个乖巧漂亮的大睛小女孩又重新现在秦无庸前，那时候他们都是小孩，现在大了，终于又重新遇见了彼此。

晚上回来后时昧原本是要和秦无庸去镇上的旅馆住的。时母摆摆手说屋都收拾过了，小秦不嫌弃的话就住家里。屋院不算大，主屋就东西两个房间并一个堂屋，厨房旁边还连带着有一间小里屋，收拾得整齐净，就是地方小儿，只摆得一张桌和不算宽的床。时昧本来是要睡在那里的。

正为难要怎么劝服时睿让大一儿的西房间给哥哥和哥哥的朋友睡，秦无庸倒没让时母为难，摆摆手说我就跟昧昧睡厨房那屋也好。

时父时母其实也不常回来，屋里还是有淡淡的味，毗邻着厨房的生火灶，倒是也不冷。就是秦无庸近一米九的大个走去就几乎把整个空间全占满了，他坐到了床上，朝时昧张开手，累了一天的小人儿关上了门，扑了秦无庸怀里。

“对不起哥哥。”秦无庸把埋在时昧的脖颈里一他的味，听见时昧闷闷地歉，奇怪地抬起：“嗯？”

“得在这儿挤一晚。”时昧有不好意思，脸上的绯不是被洗澡时的雾气蒸的，而是带着些歉意，“让你受委屈了。”

“不委屈。”秦无庸安抚地拍拍时昧的背，转移他的注意力，“这墙上是什么？我看看，时昧同学的幼儿园奖状？”

那奖状贴了有些年，边角有些起，颜也不复最初的明亮。老师手写的时昧两个字倒是清晰，秦无庸笑着一一读过，刮了刮时昧的鼻：“小时老师从小就是个好学生。”

“不好好学习怎么离开这里。”时昧起，眸微垂，神淡淡的，不知想起了些什么。他也坐到床上，看着这间狭窄的小屋，这里藏着十岁以前的时昧的人生。

“搬去城里以前，这是我一个人的房间。时睿其实也不小了，不想和我妈分房睡，所以他们睡主屋，我睡在这里。”时昧伸手推开窗，能看见外面的河和天上的星星，夜风习习屋里，慢慢散着那霉味。秦无庸静静地听时昧说，分享他的过去。

“我以前养过一只狗。”时昧神平静，只是尾音有些打颤，“它叫阿黄。很胖，从小就是那窝狗崽儿里最的，很黏人，你转学以后就是它每天陪我上学，午接我回家。它很乖的，从来不吠，也不咬人，就是很喜我。”

时昧张开手掌，攥了攥掌心，回想着阿黄的在上面的。

秦无庸用自己的手抓住时昧的手，他记得，时昧在梦里曾经提起过。

“我爷爷不喜狗，总是说阿黄踩别人家的菜，到招惹小母狗，要把它卖掉。我不同意，那还是我一回跟他叫板，他差揍我了。我就梗着脖迎着他的掌，他最后没揍得成，但把阿黄拴起来了。那铁链很短，勒得它脖很，我不想阿黄被拴着，但大人们都不听我的。”时昧比划了一那拴着阿黄的狗链，眶微微红了一，秦无庸摸了摸他的脸，像阿黄过时昧的脸颊。

秦无庸几乎要猜到时昧接来要说什么了。