，握住时昧意识越攥越的手轻拍他手背安抚。通话时间不算，时昧挂断后沉默了一会儿，呼声和排风扇运作的速度同频，但一呼一都很轻，像蝴蝶振翅，薄如蝉翼。

“我爷爷去世了。”时昧开声音有些嘶哑，他自己都吓了一，不过很快时昧又平静来，“我爸让我回去奔丧。”

“我和你一起去。”秦无庸想都没想，开接话。

“……不用。”时昧闭了闭，想到那个记忆中不知什么时候开始佝偻起后背、老态龙钟的老，竟然发觉自己没什么与他有关的共同回忆。时昧不是不想秦无庸陪他一起，但面对至亲离世，时昧发现自己居然没有那么难过。他有些怕秦无庸发现这样的自己。不仅没有什么难过的绪，时昧竟然还觉得有些解脱。

“我，我没有那么难过，可以自己买票回家，再好好地回来。来回，可能会影响周一的课，不过没关系，我请个假，借同学的笔记补上就好。你也有自己的事要，不用特意陪我跑一趟的，哥哥。”时昧了鼻，飞快地捋清接来要的事，打开请假页面开始申请电假条，理由才输了一半，手机被秦无庸走，整个人又被他抱怀里。

秦无庸上的味冲时昧鼻间，温好闻，充满着定的力量。贴着他宽厚的膛，时昧听见秦无庸开：“我知，昧昧。但我不想这时刻你只有一个人。让我陪你一起，好吗？”

突如其来的酸意涌上鼻，时昧这有些想泪了。

铁转中颠簸了一个上午，将近中午时分时昧才抵达了此行的目的地。秦无庸跟在他后提着行李箱，略有些新奇地张望四周，这是他五岁前生活的地方，但秦无庸的祖辈很早就去世，一家搬离后压没回来过，因此理意义上的故乡对秦无庸而言反而比城市还要陌生。

十几年过去，小镇的面貌依旧没怎么改变，跟着时昧走在街上，秦无庸依稀能从记忆里摸几丝几毫从前的印象。无非是以前去的小卖店现在卖了去联排改家电卖场，曾经刚开业优惠券满天飞的小镇第一家商超现在也屡见不鲜，这里和每个距离城区几十公里的乡镇没什么不一样，唯一的不同是时昧曾经在这里生活过。

镇上的幼儿园整个翻新过，行李箱的声压过路，秦无庸在时昧停脚时跟着停住。他顺着时昧抬起的视线一并望去，陌生的招牌和熟悉的地方，秦无庸伸手摸了摸时昧垂到脖颈的黑发尾。时昧的发很，也顺，秦无庸摸着摸着就不想松手。

“这是我们的幼儿园。”秦无庸开，“我想起来了，那时候总有个小坏喜扯你小辫。”

“嗯。”时昧，发尾被秦无庸勾在手指里拉扯了一，嘴里发嘶一声轻哼，斜睨秦无庸一，“现在变成大坏了。”

“没办法，多坏都喜你。”秦无庸的手从时昧的发尾走，了他纤瘦的后颈。

“走吧。”时昧扯了扯秦无庸的衣角，“我家就在前面，要到了。”

“好。”秦无庸的手勾了勾时昧的小拇指，一即离，他把指端凑到鼻尖嗅闻，一阵属于时昧的馨香气味。

时昧一家搬到城区后，镇上的房就给了爷爷住。时昧的和外公外婆早逝，在时睿生前后离世了，时昧的外婆此生最大的遗憾就是女儿没能生儿，临到死了都没合。外公倒是疼过时昧，但和疼时睿也是不能比的。家里的辈对时昧的态度大多如此，因此最后一个辈去世了，时昧虽然遵循孝需要回来奔丧，实际上也没什么好特别伤心的。

时家老少亲戚不多，但也聚了一屋人。时昧带着个面相陌生的外人回来倒是吓了蛮多人一，但仔细看了看外人的面孔，又能认他是原先在镇上教书的老秦的孩。秦无庸受着这些家乡人意料之外的亲近，虽然起来游刃有余，但也能受到和时昧一样的熟悉的陌生。这片故土对他们而言都像是存放儿时记忆的棺椁，少有的鲜活便是曾经共同生活、玩耍的时刻。

老时和一众叔伯在堂屋里分着烟，递了一给秦无庸，秦无庸接过后并没有。时母扯着时昧的手尽力想掩饰兴，看时昧关心他胖了瘦了，知秦无庸是他大学里认识的朋友，勉算得上发小也觉得好，把两个人拉里屋说话，不让外面的烟味熏着时昧。

时睿在里屋说是写作业，时母推门而时他慌忙拿书压在手机面，时母看见了也并没戳穿他，只上前了小儿的：“你哥带着朋友回来了，你继续写你的，他们来说会儿话。”

“吵死了。”时睿嘟囔了一句，侧过懒懒地看了站在门的时昧和秦无庸，“哥。”

“让睿睿安心写作业吧，我们先去了，妈。”时昧并不想自讨没趣看弟弟脸，抓着秦无庸的胳膊走了去，在河岸边上停。时昧朝秦无庸伸手。秦无庸刚要把手递过去，被时昧走了刚才时父给的，他随手放在衬衫袋里的烟。

“有火吗？”时昧细的手指夹着那支烟，神略有些漠然地看向前淌着的河，两个人站在堂屋后面的路上，把屋里哄哄的说话声和香烛的气味隔绝得远。遥远的河面上有雾，蒙了时昧一，秦无庸掏打火机把烟燃起，时昧叼着滤嘴了一后把雾从咙里猛烈地咳了来。

“咳咳咳……”

单薄的上覆盖了一只大手不断抚平被呛到后咳到弓起的脊背，时昧咳得尾掉了几颗生理的盐，连鼻都泛红。秦无庸把烟拿过来，着时昧的把咳得眸中光一片还执拗得要继续的人掰正，看向他的睛：“又没过烟，怎么第一就这么猛？”

嗓里还翻涌着一辛辣，时昧清了清咙：“就是想试试。”

“回去以后我教你。”秦无庸看着时昧中透的固执，无奈地摇摇掐灭了手里的烟，“这烟太冲了，不了。”

“其实我很早就想试试了。”时昧看着那颗被秦无庸踩在脚底用力摁了几才彻底熄灭的烟，“但在以前的印象里，烟是不对的，是错的。”

“爷爷还活着的时候，对我妈说我生就是一个错误。我从前因为这些事很难过。但什么是对的，什么是错的，其实都不该由他们来说。不论如何，我还是大了，在自其力过自己的生活，没有要他帮过我一把。所以我并不是个错误，不是吗？”

“昧昧，我家里的辈们几乎都在我生前就去世了。”秦无庸着时昧的手，掌心的温度连通脉搏，他认真地看向时昧没什么波动的黑圆睛，“我也是没有爷爷外公外婆的孩。对不对错不错都不重要，我们是同类，我在你。”

颠簸的车随着时间一路驶向远方，起雾的河一刻不停朝前淌。

曾经的孩大了，成了故乡的游客，成了彼此的栖所。

虽然时昧是孙辈里最大的孩，但因为众所周知的原因，时睿替了他在棺前给时老爷提灯笼。时昧对此倒无所谓，葬礼的程繁琐缛，不用他全程跟着面也算是减轻负担。跪在堂屋里一张一张烧黄纸磨得时昧膝盖疼，站起后他远远地跟在送行的队伍后面，嗓里略有些涩，似乎还是那支烟呛在咙。

秦无庸是外人，到底不好跟着时昧一起去送葬，去了镇上的幼儿园。从前的老师们都是谁秦无庸已经不记得了，园也重新翻新过，和秦无庸脑里的记忆有所。正是这些让他慢慢回忆起了一些能够想的细节，路过的教室看起来都不算大，那么小的板凳和桌，他曾经和时昧胳膊肘贴胳膊肘脑袋碰脑袋，坐在同一排。午睡的房间在二楼，时昧扎着麻辫上楼时总是一上一翻飞，秦无庸给他挡着总要被讨人厌的小男孩儿掀起来的裙，和他手拉手睡在床的同一边。

游乐场其实也很迷你，几个孩追着时昧要拉扯他的衣服，秦无庸手大喝一声揍跑那群小坏，时昧的睛亮亮的，里面了一泪，但一颗都没有掉来。

“他们总掀你裙你怎么还是总穿裙？”秦无庸好奇地问。

“那是他们的问题，不是我穿裙的错。”时昧伸手了睛，把角得很红，了鼻。