被剩在会客厅的二人对视一，一个人了烟，一个人咂了酒。

二人回到房间时看到床上不断起伏的小包，没有说话，小心地把被掀开将自己放去。

沉默与冷理是他们之间曾经久的相方式，和草原漫的冬季一样让人慢慢地窒息。

“你们把我另一只也打折好了。”

在黑暗中青年开了。

“反正你们只需要一个可以怀的母羊，你们要的是r，不是林照。”

“打折了我就走不了了，连这个门都踏不，最基本的生理需求都需要你们协助。”以前男人们威胁他的话被他原数奉还。

青年很地呼了一气，继续说着，

“最后变成围着确卡和孩转的残疾，是不是正合你们心意。”

大哥先一步憋不住了，“没有，林照。”

“我你，我们你。”他轻轻圈住青年薄薄的躯。

“我们不会砍断你和外面联系的树枝，只是我们怕，我是，二哥也是。”

大哥轻了一他的，“明天要去赶秋集了，我们说过要一起去的，对不对？”

“孩们的玩都快坏了，还要给你买新书，你继续教我汉字。”

平时沉默寡言的人现在有些无措地把可以哄好妻的话一脑堆来。

二哥也小心地牵上青年的手，不敢再拈酸吃醋。

“也教我吧，宝宝。”他很少说汉语，亲昵的称呼笨拙地挤来。

青年已经缓过来了，他们之间的关系早就从剑弩张缓和了，磨合成互相的缓慢妥协，突然听见男人们这样的话有脸，

“嗯”，他转各亲了两人一，“睡觉吧，我好累呀。”

和男人的第一次相遇，狼狈而刻。

林照在期末周末尾和快乐的行李箱一起溜了学校，他们文学院一般都是最早考完的——他踏上了一趟青火车的尾，前往西边的草原打工换宿。

年轻人搭乘的火车并不崭新，达35＋h的缓慢晃悠要了林照半条命去。

男人第一次见林照就看到了他脆弱的一面，呕得胃痉挛，苍白的脸上浮着不正常的红，漂亮的睛闪着泪，柔的半发搭在颈窝上——一只在自己简历上写壮有力的骗小羊。

林照不好意思地冲男人，青旅的老板，歉，看着严肃的男人认真地帮他了嘴角，喂了火车站买的舒缓的药片。

他在男人的机车上到了他期待的草原的风，正午的风是一一的浪，糙的沙粒迷得睛睁睁眨眨。男人看着后视镜里扑打睫的小羊默默笑了。

越往草原去越觉得时光在倒，基础设施有多年前的陈旧，人们似与现代城市脱轨，肤上有风和太的痕迹。

男人停了车，林照沉浸在兴奋里想往蹦发现够不着地——机车与壮的男人很搭，脚踏不知是被卸了还是本来就没有，林照被卡在车背脊上，无措地看着已经车的青旅老板。

男人忍不住笑了声，双手握住青年的腰轻松地把他提起来，稳稳地放在了地上。

林照不好意思地红了脸，也不敢多看男人的笑，凌厉的五官笑起来有一让人沉溺的温柔。

和中介平台上六人间不同的住宿让他吃了一惊，是一间整洁的单人间。

“你是第一个来的小帮手，”男人解释，小帮手从他中说有一奇妙的萌，给张的林照以亲切的宽。

明天才正式开始工作，在熟悉完基本的工作后林照便带着他的小本门晃悠，他在湖边的草坡上写自己的小诗。

草原的夜晚很冷，自然的声音比人类的声音大，星火是地上的红银河。林照还在湖边，认真地发着呆。

突然有柔的扫过他的脸——是一条大大的围巾，男人举着示意让他披着。

看着青年乖乖地将自己团去后，男人没有多留就走了。