边说着话，一边伸手抵住少年双间鼓胀的大团，上官鸿信低，就看见那只手上的透明指环，一白光闪耀。

“年轻人力太旺盛，要去谈恋消磨啊。”

那副吻说起“年轻人”三个字，冰冷缓慢，莫名把人践踏去一大截。而一双从不带绪的睛，正好凝视住某地方，不过半米，甚至更短更亲密，区区三四十厘米的距离。

上官鸿信知自己又变幻了，见证镜里的自己破碎又重新团聚一回，他被扭曲为别的生、品，过程浑然大痛，辛辣得让人泪，最痛的是，他视线挂了飞的蚊，嘴大大息。

到后面他莫名其妙开心起来：“你什么时候发现的。”

“你问的哪一次？上次是纹到第三十七分钟时，这次的话，大概是一开始。”g的神还是一动不动，“哭了？这有什么好哭的，怕我投诉你？”

上官鸿信还以为是天板漏的空调，抹了抹脸，和脸都是沸的：“不是，被你看得很痛，生理的。”

说完他忽然伸手握住g的手，恳求一般，让对方的指尖刚好过那段金属拉链，刮令人讶异的声音。仅靠凝望还是太单薄了。

“可以再痛一的。”

“成年了么？”

“十八。”

“那就是十七，办的假份证。”

上官鸿信失魂又失语，因为他猜得一没错。

“你不清楚我的年纪。”g将两手指边缘，往一拨，质的官就蹭上他的手背，里滋滋冒，得到都是，包括那枚指环上，“我比你年……很多很多。”

上官鸿信被特殊材料的硌得一激灵，住对方的手不许它逃走。

“重要么？”少年说，重复刚才g说过的同样的话。

g的确不在乎，年纪在他看来都是不必象化的，他中的“很多”，多到几岁、几十岁，不过只是一自然掉落的发，飘到墙角就消失了。他的指顺着鼓的一条缓缓动了几，突然停。

“手酸，你自己坐着动吧。”

上官鸿信搬了张椅坐。

g的背还泛着大片红，不能与外碰，他只能把椅边靠近床沿，那只手就搁置在他两之间，像极的、没有生命力的白石膏作品，纯正的艺术品，被一耸一颠，一儿婴儿般的粉。

偶尔会刻意住那枚装饰，把玻璃上温度。他也没懂到底是不是玻璃，姑且如此称呼。

“回我给树上再加什么吧。”少年呼急促得快断气，还心系工作，“比如，这个东西。”

g说：“这个东西并没有别的意义。”

上官鸿信想说“我觉得它和我一样，我也想被烧成这么一小团”，又觉得这样的句太古怪了，他已经足够怪异——对着工作上的客人发，如果是卖的就该叫可怜。

他无端想起老板说“线维持客”，哦，原来是这样的维持。

“我要接吻。”上官鸿信理所应当把脸凑过去，他有一双天然熟红的嘴，拂了拂男人的脸颊，“我没有和别人吻过，一直很想试试看。”

“我知。”g张开嘴，让少年的全来，那也很，就像他稚的一样，尖愉地上翘，迅速在腔里攻城掠池。

声一直滴，哗哗，如同洗手池的龙没关。

“你说哪一句？”

“每一句。”

“你知得真多……你还知什么。”

“知你上有死人的味。”