家就像鱼离开一样。

越是迫自己忘记何故，那些本来没太在意的记忆反而愈加清晰。上一次回溯之前何故曾对他说过“你说过的每一句话我都记得”，宋居寒有些自嘲地想：如果还能再见到何故，大概就到我对他说这话了。

“我都不知原来你可以把温柔贴的样这么久……其实我本来以为你多不超过三个月。”

是何故被绑架前的那个早上和他温存时说的话。那一天宋居寒毫不在意，只是故作委屈地和何故撒撒便将其抛置脑后，可在何故死亡两个月后却带着过期霉变的气味，猝不及防从记忆的角落里冒了来。

宋居寒不愿想，可他的脑却不遂意志地擅自运转起来：何故不认为我在真心待他，何故认为我多把温柔的恋人样装三个月，何故不信任我，何故不认为我喜他，至少不认为我会一直喜他，那么在他问“你喜我吗”的那一天……他们像普通告白的恋人那样确认开始往的那一天……何故究竟是抱着怎样的心思答应他的？

这个问题很轻易就能得到答案，即使不知从何而来的恐惧驱使宋居寒试图停止思考，他也不得不回忆起刚开始往时的一一滴：就像小松生日会之前的那段时日一样，何故很少会笑。仍会包容他，但并不会给很多反应，无论是好的坏的。对他的行为十分平静，少有波动，就好像……就好像……

就好像随时准备离开。

宋居寒跑到卫生间里吐了一场，他告诉自己不是的，不是这么回事，至少不一直是，后来的何故不是也越来越有调了吗？在他们作为恋人的那短短不到半年里，他对于何故的低落绪也并非没有察觉，使尽浑解数去讨好他，放低架和他温柔小意，结果也是卓有成效，他能明显觉到何故越来越“活”，越来越依赖他，越来越不像是还能随时离开的样。

然后何故就死了。

即使宋居寒再不愿意细想去，也不得不冒一个绝望的念：在他与何故相的这七年里，何故真正信任他、依恋他、将他视为可靠的恋人、从他这里得到喜悦和幸福的时日……只有死前那短短不到两个月。

那么在那之前呢？不止是刚往的时候，更早以前呢？七年前何故以为他们在谈恋，半年前何故告诉他之所以一直不说喜是因为那样会被他嘲笑玩不起……何故喜了他那么久的那六年里是怎么看他的？是怎么生活的？他每一次在何故面前与旁人温存，每一次嫌弃何故“沉闷”“无趣”“不如其他炮友会讨人心”，何故是怎么想的？他真的不在意吗？他可能不在意吗？

宋居寒撕扯着自己的发，蜷缩在地哀嚎声，可咙里的哀鸣并没有阻碍那些歹毒的记忆如泉一样涌，满目所能及的空间将他淹没其中。

“成天板着张死人脸给谁看？我还不如去找刚收的那个，床技也差但好歹知摆个笑脸。”

开什么玩笑！何故这时候怎么可能笑得来！

“你知为什么你这么无趣我还留着你吗？因为你净，这是你唯一的优势，跟别人我都得带，跟你不用。”

闭嘴！你直接说不希望何故和别人上床不然你会吃醋不就行了吗！你这傻！

“昨天那个模特材好得不得了……你健也勤快，腰都不够了。”