本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

胜者为王’这个信条的伤害，觉得输了也是活该。”某年人节，她专题，去采访研究表包和外籍劳工婚恋的博士生。论文写得极端细腻的人，咖啡店里见面，却是挂着两个黑圈，一副委顿模样。她们准备一期文字稿，一期播客，聊天时开着录音，只听博士生讲完研究经历，慢慢：你说写这东西，对你研究对象，到底有多少帮助？她被问住。不等回答，那博士生又说：其实是没有的。对吧？你自己也知是没有的。这段话后来没有被剪辑去。在她，却像是玻璃门上撞了个大包，块迟迟不消，一就是一个浅坑。那段时间她推一组和养老有关的选题，为此专门去东京当地的老年旅游“蹭”了几天，和那些发白的叔叔阿姨一起逛浅草寺。记录他们的衰老，修改他们的衰老，然后拍几张有普利策奖风格的黑白照片发来，读他们杂志的年轻人肯定喜。对此，她母亲表达了直白的不忿，母亲说，你搞那些什么，你转转我的博客也好的呀。她顾左右而言他，总之有不好意思。挂了电话，自己都唾弃自己，对于边的人，不敢有的和刻的共，对不认识的人，反而带着蓬的心。真是叶公好龙。她翻到母亲的博客看一，心想，总不见得要一本正经地去问母亲：“妈，你是什么时候意识到自己步老年的？你年轻时候对老年的想象是什么样的？”好像她采访别的老人一样，这也……太尴尬了。“所以有段时间，我是真的很灰心。文字是最会骗人的，天天写这些东西，都不知自己在什么。”她把最后一片白菜叶远远地扔给海，“可能跟你怎么也拿不到大满贯的觉是一样吧。虽然你是想要赢的，但我这里，已经没有输赢了。”后来父亲病重，她在医院陪床，倒是看到了很多本以为一辈都看不到的事。隔床一对伉俪缠绵至极，那老先生每次来探望太太，都带着大包小包，保温桶袋。早川心里有一酸涩的羡慕，然而这人前风光面的老先生，会在一个人坐在病床前，突然转过来对她说：“人还是死在年轻时候最净。如果是我，我宁愿早死的。”第二天，她又听到隔床的老太太和女儿私语，用的是小妹聊天气：“可惜你爸爸，没风度。”早川在病房里还算是个受迎的人。也许是因为她镇日游手好闲，无所事事，不愿和父亲面对面枯坐，所以谁叫她帮忙，她都会去搭把手。病房中的家里短，和田野调查不一样，用不着挖空心思、追究底，竖起耳朵悄悄地听，事自会落石。她于是积攒了不少八卦，闭上睛，十几平米的病房好像织着一层厚厚的蛛网，不过这回，她自己也陷其中。