「他想起去年全国大赛后的每个早上，自己都会门锻炼。路线是固定的，几分几秒经过哪家店铺，什么时间段什么速，心里都记得清清楚楚。只在极偶尔的时刻，站台跌倒和错过来球的画面浮现前，失控和挫败突然降临。他会呼，在原有的基础上再加一圈。太缓缓升上天空，夏日的街闪烁着耀的白光。」「『失去的冠军，夺回来就好了。』他说。」敲结尾最后一行字，早川ctrl s保存文档，把初稿发送给野原，然后合上笔记本，把脸贴在显示屏背面。冰凉的温度刺激着面颊，好让整个人平静来。这动作时，她的脑几乎是空白的。既无终于写完的兴奋，也无创作一天的疲倦，整个人似乎还漂浮在幸村的目光中。他底波涛如利刃，在她的上轻柔划过。而她随之起伏，仰卧在刀刃上，试图躲开一些创伤。无数个面对他的瞬间，她差一就说来了——只差一，如果不是那辆公车突然到站，如果不是一个接受采访的仁王突然现在民宿走廊，如果不是白鸟前辈突然打电话让她带瓶酱油回去，她就全说来了。关于她的故事可以有很多版本，它们的开通常是这样的：早川家有两个女儿，女明理，小女明羽，相差四岁，看上去明理比明羽更有息。她是跟在pi后面大的，读一样的幼儿园，一样的国小，一样的兴趣班。所有老师看到她，第一句是，怎么得和明理一模一样，第二句便是，你说你和你哪个聪明呀？她很小就会声气地说，聪明。母亲也说，大的能就够了，以后跟着她爸学医，小的不妨惯一，安安耽耽留在边，什么都可以。妹妹的需要懂什么呢，什么也不用懂。小时候有人带着回家，洗完有人给发，卧室了有人整理。在房间里背诗，“此中有意”，她隔着一扇门在外大喊，“就不告诉你”。那时她们还没搬到仁王家隔，老房门的玄关用铅笔画着浅浅的印，是她和的。起先保持着平稳的差距，后来突然拉开一大截。升国小五年级，的个飞快往上窜，把她远远地甩在后面。记得作为学生代表席小学毕业典礼，早上起床对着镜认真打扮了一小时，两人在校门分别，走几步，又回过来问她自己漂不漂亮。她傻乎乎地说，漂亮，继而后知后觉：“……其实我也不知什么算漂亮。”

转考立海，才读国一，却已经能辅导她写作文。她记得那个经典的开，先是洋洋洒洒一大段景描写，池塘、草、柳树、黄莺，“然后来个拟人，”说，“我们把天吵醒了。”她懒洋洋地不想写，只跟腔：“天把我们打了一顿。”又说，你记得，写冬天可以用比喻，“冬天就像一个冰箱。”她睛一转：“我们是冰箱里的猪。”母亲捧着烤箱里端来的饼路过，跟了一句：“我看你们品安全堪忧。”参加了文学社，留在了学生会，又考了第一名，好像喜上了谁，有了很多烦恼，脸上偶尔冒痘痘，早上起来冲浴室洗刘海，碰见她来刷牙，会问她怎么才能防止睡觉的时候刘海变油。“那还不简单——在床装一个油烟机。”她吐掉嘴里的泡泡，匆匆跑门去，避免被追着打。畅意的日一个连着一个，饧化在一起像五颜六的果糖。她迷迷糊糊地读上去，到了考国中的时候，忽然青叛逆期，说什么也不愿意去所在的立海，“不想被老师比来比去了，我要自由发展！”家里人都随她。所有的期望都压在上，她才读一，看起来就已经前途无量。总是考第一名，开家会的时候父母找班主任了解况，后者直说她保持准就能上东大；学数学竞赛，代表神奈川县拿奖；了学生会事，有望顺着，变成学生会主席。学会了化妆，也学会了拿散粉给刘海油，几发的问题再也不会困扰她。父亲绝不会在餐桌上提起什么久光的女儿、山崎的儿、院的千金，或是某个从未听闻的表兄弟，他嘴里只有明理，好女儿，你最给爸爸争气。是爸爸的心肝，她是爸爸的冻疮。新学校没人认得她，遥远的再也不能给她压力。早川明羽什么都，上课边听边忘，一只手记笔记，一只手伸去让同学给她涂指甲油；课了就直奔街机厅，打到排名第一，转看见同班男生打架，大着胆拉上朋友去看；平时靠小聪明读书，每个期末都是女娲补天，晚上睡觉也要把书放在枕，自我安这是渗透作用，第二天在考场上能写多少写多少。如果……如果该是什么样的果呢？该是淡青的晶莹多的果，像荔枝而没有，甜里面带着辛酸，仿佛7-11冷柜里拿来的冰。如果……如果当时没有发生那件事，或许人生就是这样，将就着直升中，将就着读个还可以的大学，平不够就先去打工，便利店或者书店店员，然后忙里偷闲读个短大。不论如何，有照顾着，总不至于混得太糟。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)