“行行好，你那是手扶拖拉机吧。”站到起跑线上，早川回示意不断发拖拉机音效的柚木闭嘴，同时“顺带”瞥了一仁王，脸上的表显然是有话快说有快放。男生肩膀上挂着她的外：“你不必有负担——”她挑眉，正想听他难得说句人话，不料这人一句却是：“因为没有人指望你跑完。”……我要是跑不完，准是你俩气的。哨声响起时她多少有不真实的觉，脑没开机似的，什么也没想就闷往前冲。跑一段距离，才发现自己太快了，竟把所有人都甩在了后。……太傻了。这样力迟早会用完的。于是稍微放慢速度，迎着四月舒的风打量四周，偷偷观察其他选手。除开几个田径队的跑特生，大家的平和她差不多，第二圈就有人退。班上另一个报1500米的女生——似乎叫桥知，倒是很有毅力，一直地跟在特生之后。开场之前自己和她打招呼，她只是咬着嘴，，并不回答。隔着草坪望过去，终站着柚木、仁王和柳生，好一对三角恋。她只希望幸村等会儿不会现。风倒来，张开的嘴如同粝的，一直通向风箱般灼、吵嚷的肺。鼻并用，鼻呼，两步一呼，两步一……早上幸村好像教过她这些，现在全顾不上了。行至第三圈，早川疑心自己的小已经远远落在后，支撑两条大和整个上半的，似乎是某铁一般的东西，如铁、笨拙如铁。光，塑胶跑如一片火海，一明晃晃地烧到前方桥知和特生的背影上。远柚木肩上的红绶带，也像溅起的火星般跃起来……噼啪。转小火，平底锅中央黄油慢慢化开，扔一块腓力排。母亲神温柔，说你这两天在学校跑步，妈妈呢在家给你排，白，补充营养。她拉开冰箱门拿可乐，说不用这样的，太麻烦了。父亲从厨房门走过去了，他什么也没说。母亲的笑容里添了一份无奈，昨晚我提起这事，他还不信呢。早川啪地一声拉开拉环，我他信不信呢。燃气灶上那团火焰熊熊地冒了起来，蓝的幽光托起红的火。红，蓝，救护车的呼啸响成一片，刀刃隔开瓢泼大雨。父亲从过那端奔来，他什么也没说，膝盖一差跪了。我不信。我不信。我女儿怎么可能……请您在手术室外等待片刻。我们会尽力的。我不信。我不信。我女儿怎么可能……您先不要着急，可以看一监控、化验单和就诊记录。我不信。……

视线晃动起来，比先前经历过的任何一次都要猛烈。早川脚没踩实，左绊在右上，整个人从飞了去，摔在草坪上。幸村市站在终线附近，远远地望见志愿者围拢过去，又四散开来，心想自己不仅已经看到了早川摔倒在地的样，还即将看到她狼狈冲过终的瞬间。那一摔得够狠，但似乎并无大碍。她站起来时只是轻轻晃了一，很快就重新跟上了大队，突然加速，超过了咬着特生的那个选手。他想起周四的读书会，她又一次坐在自己边，笑盈盈地给每个人发糖，午餐时不忘分享烤鱼，手中的书已经看了一半，说起作者笔的印度，每一个细节都记得清清楚楚。回教室的路上他们多聊了几句列维-斯特劳斯，她便向他推荐迪迪埃·埃里蓬的《列维-斯特劳斯谈话录》和《回归故里》，还说后者就在自己包里，“你想看的话，稍等一，我现在就可以去拿。”十分钟后他接过那本薄薄的小册，捧在手中翻了又翻，心中清楚借书是怎样一门男女之间的学问，可还是抬起来和她说谢谢。“这小事不用谢啦。”女生笑容明艳，“不如次一起去图书馆的历史阅览室吧，应该能淘到宝的。”现在回想起来，那时候她的脸，在光如同一张过曝的照片。幸村望着那个追特生冲向终的影，脑海里闪过许多字。掌控，好胜心……“她很想赢。”不知何时现在他边的仁王懒洋洋地“嗯”了一声：“可不嘛，练了快十天了。”“莲二，”幸村的声音低到几乎听不见，“早川国中不是立海的吧？我之前问你她的资料，你有找到吗？”柳翻开笔记本：“关于早川明羽的数据基本是空白，只知她来自镰仓市第三中学，在两百五十四个外校生中以三十名的成绩考立海。不过她的，早川明理，在立海读了六年，是学生会主席，数学竞赛生，三时获得了保送东大的资格。”“嗯？后来呢？她去了什么专业？”仁王也好奇地凑了过来。男生的睛没有睁开，在一片沸反盈天的加油声中，他的语速放得很慢：“她在三冬天……也就是我们国二的冬天，死于车祸。”十六人的比赛，早川拿了第五名。冲过终线的瞬间，全力气都被空，柚木上前几步，迎面托住了她。视界旋转，蓝的天和红跑掉转了个儿，仁王、幸村等人的影颠倒过来，然后是一片漆黑。她把埋好友怀里，听着耳边颤抖着的声音：“很好了，很好了……先别坐，走两步……你没事吧？……”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)