我打了个激灵，不是冷颤，是另一，发的那……没人敢这么跟我说话，我应当生气，却没能生气。“可以动吗？”他呼重，撒似的说，“让我动吧，你太可了。”

他的瞳孔放得老大，睛漆黑，我想嘲笑他说得好像我说话用，却舍不得握着他缰绳的幻觉。权力向来是我的毒品，哪怕是此时此刻的这么一儿，也足以分散我的注意力，关上我脑后叫个没完的危机开关。他不会乖乖听话太久，我一气，说：“慢一。”

他听了话。

那玩意慢慢去，没有整个离开，就停在那个要命的位置，开始浅浅。酸痛得不行，里越来越麻，被刚才的冲击打断的起又活了过来，在床单上滴。好慢，慢得磨人，张起来的话面会把他握得更，明明白白觉到他的在我里面动，往的地方蹭，好像剥了被直接碾到神经上。我又开始慌了。

“不要！”我脱而，“不行，这不对，……”而他贴着我的耳朵笑：“你也知这时候说这台词的效果吧？”这回他完全没听。我撑不住了，腰塌来，在丝绸床单上磨得很，很快就忍不住开始自己蹭。

好，整个盆腔都发麻，我睛快要翻到后脑勺，咬住的床单已经被泡。“叫来吧，公寓隔音很好的。”他哄，“叶总声音那么关住不可惜吗，让我听听吧，不用忍着，没关系，叫吧，叫来更舒服……”像被了迷药，我张开了嘴，结果一切都像雪崩，声音和快决堤了，刹车坏了，完了。等我意识到，我的咙正因为尖叫发痛，他闷哼着了来，换成手，继续，直到我得腰和背都发痛。

我的脑一片空白，他把我翻过来，我的嘴。视野突然变亮，我被大灯刺得睁不开，抬手要去挡，却被他抓着手腕拉开。“叶总太了……你哭了吗？”他突然顿了顿，用一像是敬畏的气说：“你墨镜是因为睛怕光吗，太可了吧？”

可不是中年男人的形容词，更不能用来说我。但这会儿我神志不清，大缺血又缺氧，只觉得他的话在我脑里轻轻了一，搞得我骨发酥。我扭开，他像是发现了什么，不依不饶地凑过来，手指在我过，又抚摸我的脸。他注视我的方式，一如既往，又重又。

明明是个没什么存在的人，不知从什么时候开始，却在用那让人无法忽视的目光看我。第一次发现时吓了一，又觉得好笑，所以就随他去了。会喜我也是理所当然的吧。虽然有时让人分心，但也不让人讨厌，像大衣外在上留的恒常的重量。那切、惊叹的神，非常沉重，却让人飘飘然。

他把从我嘴里收回去，的声唤起刚才的记忆，我的条件反地了。他向瞄了一，了个哨。

“只是接吻就起了吗？被开了亲亲的时候就很乖，好可。”他说。

“你能不能闭嘴？”我说。

“不行，憋久了。”他笑，“啊，好，就算是全是假的，哪怕只是角扮演游戏也很，谁能不心动。”

他轻飘飘地开，让我莫名打了个寒战，余韵消失得无影无踪。

他不是在对我说话……他看着我像观赏一幅画，只需要我存在，不需要动，也不应该动。那让人发的觉又回来了，问题像幽灵一样在我脑中徘徊：什么假的？他在说什么？……他是谁？

我记得……这间公寓是我送他的吧？虽然买了就没来看过，因此一印象也没有……说实话我不确定这是不是我送他的那间，房看起来都差不多。我送过手太多东西，用来买他们的忠诚和命。假的？多荒唐的说法，我应该笑话他疯了，要不是我脑后某个地方回音似的低语着：“假的，没有名字，假的假的假的……”

“积木！”架上的玩城堡抓住了我的目光，我顿时抬了声音，“那是我送你的吧？”

我记得自己搜索“年轻人喜什么”，最后亲手挑了这盒积木——那时他刚开始那个“我痿”的蠢骗局不久，我想给他买东西歉。现在想来真是可笑。但是我记得，我看着购买页面想象他收到礼的样，那想让他开心的心，怎么看都像真的，绝对、一定发生过。“是真的！”我抓住救命稻草似的大喊，“我挑的，我记得！我认识你！”