猫刚熨好的的床单铺平在床板上，还很，像孵鸟的小窝。

你看着他认真写字的侧脸，在他旁边的玻璃呼了一气写写画画，他睫颤动一，偏过，正看见玻璃上三笔画的简陋笑脸，你看见他愣了一，又在旁边添了一个小小的心。

你在回忆外的窗边又看见蓝天，就像腐烂的鲸骨，他到不了的海岸，枯萎的蓝满天星。

你又梦见了那个晚上，他被疼醒在你怀里，夜里黑灯瞎火，你只能听见他局促无措的呼声，拍了一会肩也没有平复来，他忍着痛艰难地转过，你隐约看见他和从前一样的绿。

我其实……不想死。他带着微哑的呜咽揽住你的脖颈，声音轻又难过，你难以想象他带着怎样悲伤的神被你搂怀里，他如何带着叫他呼困难的病痛撑着自己近乎虔诚地抬起，吻上你的侧脸，那的不知是他愈发微弱的气息凝结成珠，还是昨夜尚未蒸发的冷汗。

我不想看见您……为我伤心，神女阁。他轻轻闭上，尽全力想要抱住你，但力太轻反而像一个堪堪把你环住的阻拦，你本以为他已经哭了，摸向他睑才发现是的，他没有哭，只是难过地快哭了，连肩膀都在发抖。

夜里比较冷，你用被严严实实地裹住他的，他在闷闷的空气里想自己也许还是太自私了，万一你把他当真，为他痛苦了怎么办，你不是这个世界的人，不应该为了他负担这么多。

你什么都没有回答，只是想着他现在的手臂实在是过于瘦弱，像他很久以前在贫民窟时的营养不良，他兜兜转转回了原地，晚上需要你抱着才能勉睡好，他一开始觉得这样不合适，但最后还是默许了一次又一次的温，也许是他在贪恋这温，像一个小孩一样把手臂折叠在前，从来不敢越线又闻见你的气息在夜里格外明显。

神女阁……我……你越过他的颤抖抚上他微的发间，他的手猛得抓又脱力松开，只在你衣服上留褶皱，他贪恋一样脸埋你肩膀，他总到你上带着香，让他无端想到他许久未去也再没机会去的园，给希琳的今年不知有没有开，冕的枫树常年染得火红，为你栽的无人裁剪也许爬满了那个飞过鸟雀的窗，遗憾也落了满窗。

他到蔓延的怅惘，你抱着他，只到他冷得刺骨，就像星星，分明发着光，就似他永不移开的神，却是冷的。

我想陪着……你，一路与你同行。他不知是在安你，还是仅仅述说自己的愿望，也许都没有差别，也许你永远不会知，你心想。

他的愿望也总似寂寞的星辰，残忍，浪漫，孤寂，像夜里一盏灯忽地熄灭，提醒远行的旅人该回梦乡，你从未这样清晰地受到他生命的逝，像在梦的边缘偶然望见他垂时隐约的笑意，轻似云，又像多少年前你抱着几乎冻僵的他，在逃亡途中的篝火旁取，你手上有冻疮，他手上也有，他堪堪维持着法术通红的手用披肩裹住你。

会没事的，他说，火焰不断摇曳，只映照不比现在更加瘦弱的躯一半，你只到光芒温而不灼人，像他的生命在安静燃烧。

你与他十指相扣，到他的愿望在轻轻鼓动，于是你吻上他脸侧，试图传递那份震颤，他轻笑起来，眸犹如星河，你却突兀地尝到泪的涩味，叫人恍惚，而你现在抱着他渐渐冰冷的，走到那个他三年前曾经每日站在那里远望你的窗前，飞鸟不知所踪，冒险的船帆尚且只差一角就可以启航，你却没有勇气靠上他的膛，听他的心脏是否像那夜的灯火一样彻底熄灭。

失去他法力呵护的是否会忽然凋谢，他是否就这样安息在他踏上无数次的冻土，你忽然不想再想去了。

他还是很轻，像一片飘落的羽，你却又觉得重。

你简单地把他葬了他的园，因为他说过不想葬墓园里专门划分来的属于冕的土地，他觉得自己没有尽了法师塔冕的责任所以不愿，但还是照礼仪留了一个衣冠冢，写的书已经陆陆续续版，你为了搞定他手稿走过法师塔的时候发现叶确实在变得更加好，科技发展的速度越来越快，甚至比你的老家还快，你曾经和他谈论过这件事。

大概是因为多年恶劣的自然环境和怪的侵扰，叶的人民总是迫切地想要更加大，可以保护住自己，保护住天，也许是冬天造就了他们，但你记得路辰的回答。

他说，冬天本不可原谅，它带走了太多至亲的生命，毁去了太多无辜之人的生活，但即使如此，人们在知自己渺小的况，依旧义无反顾地反抗，无论是因为什么原因，他们为了最平常的生活而努力活去。

人们该谢的不是冬日，不是命运，不是造的神明，而是他们自己所创造的奇迹。

夜幕恍如汐而至，随之寂静的是他的呼，他疲力尽，枯萎的漉漉地落在他发。

那是他三年来第一次离开床榻，你心想，一时间怅然若失。

你站在你亲手立的简陋碑前，面埋着他为叶过的努力，他在命运前的逃亡和挣扎，还有属于天的，他与你曾经的所有过往都终究要化为尘埃，他腐朽的躯和早已飞去的灵魂，你给他简单拟了墓志铭，“我将光葬你墓里，你的遗愿好似睛，铭刻在命运的门扉。”

你从梦中醒来，又是一个平常的早晨，窄门再无人推开，等待着一个引领人们前的人，你烧完了他的遗，只留一些手稿。

黑烟密弥漫在旁，你打开窗让它们逃离，却在扑面的香里，意识到这又是一个他最期盼的日。

路辰对你言听计从得像个人偶，有时候别人会对你这恶劣且甜的态度颇有微词，但只要你的人对此甘之如饴，你就没有理由停折磨。