是静得可怕，连星都没有，你在死寂中对他说我你，他良久不说话只是依偎着沉默，时间凝滞又似乎在不为人知动，就像象征的黏稠到你裙摆，他熟视无睹只看着远的漆黑，那个从前的他也像傻一样看了一遍又一遍，想象你在那里试图碰他的手，他这个动作也许了几百年，变成某毫无意义的习惯，而他怎么也寻不到一丝光芒。

很可惜，我毕竟不是他，他最后这样说。我不需要你的愧疚结。

愧疚吗？可能吧。你心想，也许是被困了太久，你只到一说不的烦躁在人们从未变过的影里浮现，他不知于什么心思像你的学那样轻柔地吻你嘴角沙哑地说别哭了的时候，你才反应过来你在因为想家而哭，他在讨好你，安你，不是用自己的方式，也许只是名为路辰的仿生人的底层逻辑让他意识想尽办法地，笨拙地补救不是他造成的错误，他和他一样看不得你哭，你觉得他像又不像，他这次动作学得不太像，学不会小心到连碰都若即若离，但他的眉一样神又太像，让你恍然间以为路辰卧在床边的光里逗着阿粲玩转看你笑，也许是久别重逢，他抱上时会比平时用力一语气撒一样带着委屈和小心拂过你耳畔，他的手绕过你肩膀带来光一样的温度让你想伸手去覆上他的指节，但你只碰到他的冰冷破碎，他残破的心脏缓慢鼓动，你终于意识到他还是什么也不懂，甚至不知这样会刺激到你，他叫你小名，语气亲昵好似人间的调，他难得语气上扬即使大半是装的，而你轻轻抚上他柔顺的发间，一秒拽住他的尾把他脑袋重重砸向铁。

当你发现他的脸颊过艳红的血，他半翻着白泪几乎失控地，半的酮浮着暗红狰狞的大片伤痕，被暗的衣服半遮着显得又残忍，他角了一块肢无力地着不时搐几，满是的淤青纵横在他消瘦突的肋骨，让他就像一个补补的布偶蜷缩在你，那样无助和可怜，简直像个孩，一只飞鸟濒死的震颤，你想象不到他在怎样的孤独里度过这些年，连你的幻影都看不到，他会上学记忆里的你吗？他怀着怎样的心绪和你对杠，又怎样在沉默中达到，或者瞳孔涣散着接受你的暴力，连最基本的反抗都没有，手指无力地蜷缩着，空气沉闷得可怕，他受得到上的痛吧，那心里的痛呢？

说到底你关心过这个问题吗？你的人在死之前在金属上刻密码，他也像傻了一样手指搭在你肩上一遍一遍刻画像是期望能不能雕刻东西到你上，像是他的名字，或者其他什么，他的绿睛还是那样困惑得犹如不曾生的树叶吗？他的息像机报废的前兆，他呼着怎样无趣的空气度过每一天，连窗外的霓虹灯撒在他上都像在为他上机油，他玩着那些他早就刷到最分数的游戏会不会到无聊得即将溺死在空气中漂泊不定的里？肺叶布满血和淤泥，他痛苦咳嗽着也算他生活中难得的变数，你这时才反应过来自己的失控，一压得你不过气的痛苦和疚使你对他说以后如果他不答应你绝不碰他，痛了就反抗把我拽脱臼都行。他听着始终一句话没说。

实际上你到了，你每一次邀请都蹭着他颈窝受他怕的颤抖说可以吗？他每一次都没有无奈也没有欣喜或恐惧，用听不任何绪只是因为疲惫而勉的声音说可以，平淡得像一件再正常不过的事，即使你每次碰到他发尾时他还是因为那次事故仿佛刻意留的影里生理地躲避，躬着似乎在害怕，每一次他都从不合，每一次他都自嘲一般笑着，睛漂亮得像玻璃珠，把困守这个鬼地方一遍一遍抹去那些预定“反抗”的数据时那无边无际风一般的孤寂都消解又杂糅机亮起的显示灯光里，幽蓝的，秩序井然的，连记忆里的星星都没有，连真正的风都没有，你们在谎言里肆意，他又一次忽然变乖了，于是你问他他为什么不抗拒，他声音徒劳又糊，答非所问一样说，因为我不想被你透过看另一个人。

你意识想否认，却仿佛才发现一样忽然想起你总拿他有意无意地与他相比，就像他暗哑的嗓音还是与着笑意几乎称得上细的声音不同，你哑然地摸上他发，他从不避开这碰，也许他本来就是乖的，只是想你多在他上留意，别真把他当个与曾经那人对话的话筒，你讨厌吗？你明知故问，他说现在没关系，我想多抱你一会。你想问他真的受得到温吗，真的有觉得在中被你吻舒服吗，但还是只问了一句为什么？他搂着你抵住你额，像在测试你有没有异常的发烧，白的建筑像尖锐的雪山，却没有雪化的气息和生机窸窸窣窣的声音，你们缄默不言地望对方里，都那样冰冷又狼狈不堪像两只丧家犬。

我怎么会知呢？他回答，在你的臂弯里闭上睛，想象风穿过给天空带来极光，却发现怎么也想象不来，回忆如同胭脂消散在里，他的手指划着你手背像在描绘什么，还是好冷，你叹着不发一言。

?画脂镂冰：在凝固的油脂上作画，在冰上雕刻。比喻徒劳无功。

你听见他的声音，以往总是清亮，平静，稳重温和的声音，难以置信，带着彻底绝望，像破碎在一地的玻璃制品，他半跪在地上，教官的衣服垂落着，在星舰的冷光里反衬一黯淡，淡金的发丝垂落在脸侧盖住了他的神，他声音轻颤着质问你污染了所有的人，但放过了我……

你在可怜我吗？他自嘲地笑了一声。

你没有回话，他到有什么风在拂，即使星舰里没有风，也许那让人刺骨的风是从他肋骨里生来的，不安，无法接受，心脏在风里剧烈鼓动。

你听见他还在努力压抑绪，听见他质问自己一样轻声说你知我不会对你什么……绝望，疲惫，他的绪越来越崩溃，他颤抖着好像无法承受寒冷那样。

回答我……回答我啊！他仰起，你看见他眉带着哀切，神近乎扭曲，你愣了一神，泪糊住了他半边睫，泛着冷的光，让他显得脆弱不堪又狼狈至极。

你已经很久没有看见他哭了，除了在床上，他只有父母去世的那次，他带着没有掩饰的伤心埋在枕里哭了一晚，你看着他颤抖的脊背在落的睡衣里如同一个崩坏的机一样振动蔓延绝望，濡的金发垂落在肩胛，他哭又被呛到，呼显得更加艰难，就像现在这样。

他的睛好像在渴求神明，声音带着控制不住的怒音，又难掩哭腔的颤抖，好像埋藏着最后的希冀。

他善于编造童话，编造善意的谎言，却骗不了他自己。

你扶起他的脸颊，他的手指轻微蜷缩了一，又无力一样躺在你手心，你受到那冰凉的，沉默着摸过他有些裂浅的，又一路到他脆弱的脖颈，整洁的军装，他始终一言不发，只是一直注视着你，你却不再敢回望他那双曾经溢满意的绿。

他的挣扎显得微弱，轻易被你止住，好像被了力气一样在床上，耳还响着你解开衣服的声音，你把他压在之前一个由他清理死去的人的床上，他的手腕生疼，能够隐约听见你的耳语。