。

“以后你就在父亲的房间里睡了。”他说。

“我想待在我的房间。”我回答。

“那是你父亲兄弟的房间。”他说。

“那是谁？”我从未听过母亲提起那么一个人。

“克劳德·德拉索恩斯。你父亲的弟弟，你的叔叔。”母亲说。

“他在哪？”一个悚然的想法从我脑蹦，也许这个府邸里有两个幽灵。

“他？”母亲诡异一笑，他抚上自己的小腹，“你的弟弟，被我掉了。”

“我确实与您说过我想要个兄弟。”我说。

“他的弟弟就是你的弟弟。”母亲说。

我说我不明白。母亲说，他是因为生不弟弟才被父亲锁在这里。

“你想见爸爸吗？”他问。

我说想。只有见到爸爸，我才能把他杀死。

黑纱上的纹路宛若那张面孔的碎片，他看着我，欣喜里又带着几分哀怜。那几分怜悯宛如太光的浮冰，很快在他底消去。

是的，他不会一直是我的母亲。既然他是我父亲留的遗产，那我理应有继承权。

他注视着父亲的肖像，浸没了烛光的双看得我有些发，使我想起树脂里青亮的甲虫。“你是德拉索恩斯，”他对我说，“永远都是。”

我站在他边，想，父亲平时也面对着这样一双睛吗？烛光男人的侧像有如实，在我上投一大片影。

母亲似乎察觉到了我的反应，他往我的影看了一。他倾了倾手，倒烛台燃大厅的桌布，在女仆的尖叫声响起之前，一大片亮光瞬间吞没了所有的暗影。“毁灭，”他说，“毁灭只会带来暂时的解脱，它会再生，正如他会再生。”他的衣裙起涟漪，像有谁在火光外抱着他舞。

女仆撤了烧焦的桌布。母亲把我留在这里，与一大焦味待在一起。余后我总能闻到那若隐若现的焦味，焦味在我肺中留一片影。桌布的焦边是命运拖曳的裙摆。一直伴随到我十八岁。女仆们一直叽叽喳喳，她们说我有个疯母亲。她们说在老爷去世前，她在他边像个安静的瓶，不曾笑，也不曾哭，冷的神是瓶上泛着冷光的纹，直到他去世，纹碎裂，她原本的暴怒和乖戾。

我的母亲恨我，我清楚这。他的拥抱在炉边也显得很冷，他的裙总有如雨过，我伏在他的双膝上，他垂着睛，着无眠的梦。火苗如同金币般跃动。

到我十八岁那年。母亲问我，“你想不想成为你爸爸？”

是的，我想，我想取代我的父亲。我和他到了父亲的房间里去，一切宛如早晨的倒带，黑的丧衣落到他脚底，那宛如被刺割伤的棕木，每一条伤痕都是杰作。我忽然理解父亲为何如此痴迷于摄影术。此刻的一切都值得记载。

他吻我，不止作为一个母亲。把我重新回他的，我的某分在他开始生。在我即将跨越与母亲与人的关系的临界时，他不知从哪拿来一把的银刀。我的肋骨一片温又一片冰凉，比他那天抱着我的手臂还冷。

我从他的怀抱里脱落，宛如新生时我脱离他的。一片熟悉又温的意识包裹着我。在死亡的最后一刻，我终于见到我父亲的真正面目。

……

萨贝达看着前男的尸，那双本手开始发白，尖的指甲。“你醒了，约瑟夫。”他颇为不耐地说。

“呵呵，好久不见，萨贝达。我也十分想念你。”那只手了里的银刀。