看着陆昀一瞬间惨白的脸他也会安静地不再说话，或者是笑着说没什么。但是他的人一天天瘦去，陆昀看着他，好像看见自己小时候被人送了一束漂亮的白玫瑰，他天天加养护，看了一堆奇奇怪怪的方法拼了命的去延它的寿命，还是在一天清晨看见它枯萎在自己为了它特地买的瓶中。

小的时候他说不来那是什么受，他只是找了个角落埋了它，晚上躺在床上怎么也睡不着，默默了半个晚上的泪。

他现在知了，是对自己无能为力的痛苦，是痛到骨里的无奈与悲伤。

林清晏也开始变得很嗜睡，药让他一天有大半天都是昏昏沉沉的，记忆力降得厉害，陆昀偶尔让他什么总是看见他站在那儿手足无措的样。他变得很安静，在窗边一坐就是一天，困了就睡，睡了醒来还是在窗边，看窗外的车龙，看一只鸟停在外面，歪着啄了啄透明的窗，他伸手过去，隔着玻璃在那一小块影上。

这天陆昀班回来，又看见林清晏坐在窗边安静地看着外面，他好像很怕冷的样，毯盖在膝上，手捂在里面，拿来的时候带着意的淡粉。

他习以为常地将人拽起来打手，回又发现人站在那儿看着墙上的日历发呆，他叫了两声后才回过神来，轻声说：“已经十月五号了啊······哥。”

陆昀回过来去看日历，才后知后觉地发现明天就是林清晏的生日，日一天天地过的，连日期都模糊了。

他了林清晏的，声音中难得带了笑意：“生日哥给你过。”

其实小时候的时候陆昀只会记得给林清晏准备一份礼，真正给他过生日，给他准备一份糕的反倒是陆凌云。到后来好像变成默认一样，陆家兄弟有的东西，陆凌云都会默默给林清晏准备一份。第一次的时候陆昀看见糕的时候才想起来这件事，他的哥哥穿着大衣提着一个糕，温和的说：“既然把人捡回家了，就要把林清晏当成跟我们一样的，知吗？”

“阿昀，你要学会对自己的行为负责。”

那时的他浑都是尖锐的刺，接过他递过来的糕，冷淡地说了声谢谢。

他真的烦透了他哥这在上，说教一样的语气。

陆凌云手机叮了一声，他垂眸去看，陆昀直接给他转了小一千，端的是两不相欠。

他忽然扬起声来，对着拿了糕走的也不回的人说：“你要是喜他就不要让我给你理这事！”

前面的人冷淡的声音远远传来，“这件事不用你。”

难你带回来一个人还要我教你怎么对他吗？陆凌云把手兜里，看着面前的人逐渐远去的背影安静地想，我已经嫉妒的快疯了，还要给他准备东西，就因为你把他带回了家，就因为我是哥哥。

那些东西本来只有我们两个有资格拥有的，你就这么给了他。

你对我这么冷淡，你为什么会和他有说有笑的呢？你为什么对他这么好？

手在兜里逐渐握，他的面上仍挂着温和的面，转回了自己房间。

陆昀当然不知这些，在拿给林清晏的时候照实说了，午就挑了个礼给他。陆凌云虽然一直都对林清晏淡淡的，也送了个礼过来，就放在糕盒旁边，送了陆昀与陆凌云常带的手表品牌里的一款新手表。陆昀看见的时候没说什么，林清晏倒是很开心，取来就带上了。

手表是暗绿的，很衬林清晏的肤，低调而大气。那个时候有同学找陆昀玩，看见的时候啧了一声，说陆昀，你哥很会人啊。

陆昀笑着没说什么，心里其实不太明白。后来他才知他哥将他们两个都该有的东西一个不落的准备给林清晏，是给了林清晏一个承认与足够的尊重。

他有时候不得不承认，他哥比他成熟很多，分明只大了他两岁。

偶尔他也会不经意地想到，是谁教会了他哥这些呢？他总是不愿意往想，安心地将这一切归给他们的父母，并再一次开始怨恨他们的偏心。

十一月六号，小雨。

林清晏的生日如期而至。早上醒来的时候室仍是昏暗的，他习惯地摸过并亮枕边的手机，光亮印在他的脸上，他随手常看的几个应用，，查看消息，刷了一会儿后才迟钝地意识到什么，切到主页面看了一日历。

是他的生日。

他坐在床边，室空的，只有他一个人。他在f省，十一月都还可以穿短袖，天空总是晴的，以往多到泛滥的雨忽然成了过去式。光透过室落来，总是有气无力的样。

天气好像总是懒洋洋的，不起来，冷冷不去，街上的行人大多都拿着一件外，熙熙攘攘地走着。他拉开窗帘，有些羡慕地想，他们看上去好闹。

刷牙洗漱的时候他看着镜，镜里面的人发了很多，碎发地，遮住了一分睛，他叼着牙刷拨了拨发，镜中的人仍是带着郁的样，他试着对着镜笑了笑，镜中的人眸仍是黑沉沉的，好像透不一丝光。

陆凌云去哪了，他想他了。

林清晏从衣柜里拿白衬衫，对着镜珍重地一颗一颗扣好扣，镜中的少年笑了笑，肤是常年不见天日的白，笑着中也没有一笑意。他知自己得很好，但有时候他想，如果自己的普通一，还会不会活成现在这样。

白衬衫是陆凌云送给他的，也不能说是送，只是林清晏来到这个家的第二天，他打开衣柜就发现里面已经给他准备好了衣服并贴心地剪掉了吊牌。那里面有很多的白衬衫，他那时想，陆凌云是不是格外喜白衬衫。

从那以后他就格外喜穿白衬衫，可能是因为，那一衣柜的衣服，是他第一次觉到别人的贴与尊重，第一次觉到别人无声的温柔。

后来他发现陆昀总是穿白衬衫，他也发现陆凌云总是看着穿白衬衫笑的肆意张扬的陆昀，角带着淡淡的笑意；他发现陆凌云会在陆昀的房间里放上一罐他常吃的糖，在被他发现的时候竖起手指温和地了一个噤声的手势，那双清隽的睛微微弯了起来；他发现陆昀有一衣柜的白衬衫，他看着看着，忽然心就空了去。

那个时候陆昀蹲在旁边打游戏，疑惑地看过来，看着林清晏怔怔地看他忘记合上的衣柜，有好笑地说到：“那有什么好看的，过来陪我上号啊。”

林清晏回过神来，轻声说：“没有……就是觉得你衣柜里好多白衬衫。”

“没有啊，那是之前我们学校的校服。我嫌麻烦，买了比较多。后来就喜买白衬衫，贴个标就是校服。”