痛的东西，安抚一他的绪。但他看着对面的人忍着小气的样看了好久，最终什么都没说。对面的人看上去那样难过，任何安都显得多余。他只是安安静静地坐着，在桌底攥了自己的手。

室并不是完全安静的，放在墙边的小音箱淌一纯音乐，雨声一般的音符在室安静地淌，里面杂了一些雨敲击瓦片的声音，空旷又辽阔。

陆昀慢慢安静了来，程琛将桌面上的纸巾盒推过去，黑的盒停在他的手边，他拽一张纯白的纸巾，克制着了气，又缓缓吐来。纸巾沾了去，白暗去，变了调。

他努力勾起角，哑着声说：“让医生见笑了，刚刚实在没忍住……”

程琛叹了气，低声说：“难过就别说话了，安静一会，听听音乐，好吗？你不用笑的，我是你的医生，可以接受你的负面绪的。”

男人低来的声音很温柔，像一缕风偷偷挲过耳畔，陆昀不再说话，安安静静地靠着柔的椅听着音乐，纯音乐切了，他听见山中的晚钟，一声声起鸟鸣虫嚣，是容易让人平静去的声音——只是听着，心就一静了去。

光落窗，在面前的人上镀一条分界线，陆昀看过去的时候恍惚觉得他好像坐在光里，连人都是温的模样。

两个人面对面坐着，没看手机，没什么，安静地想着只有自己知的东西，听着纯音乐淌过耳畔，光中，窗外的树影婆娑摇曳，陆昀的指尖动了动，接住了一片叶的影。

过了好久他从袋里掏手机，时间已经不早了，他便起准备回家，人可见的平静了许多。程琛挂着笑意送他门，等人不见的时候，挪了挪椅，坐和光泾渭分明的那个分。

他角的笑意消失的很快，面无表地看着一直放在桌的手。手掌心刻了的指甲印，一个地方翻着带纹路的，他摸了摸那个地方，轻轻叹了气。

原来看着他那样难过，自己也是会心疼的。

…好像也不仅仅是心疼。

无论有多么崩溃，日照常过，时间不会为任何一个伤心的人停脚步。陆昀近乎麻木地工作、生活，日一天天地过。

医院开了不少药，至少陆昀总是看着林清晏面无表地咽小半掌心的药，白白绿绿的，在一瞬间没淡的中。而林清晏的胃开始变得很差，有的时候他总是吃了两就放碗，陆昀问他是不是饭菜不好吃，他总是笑着说好吃，举起筷象征地再夹几筷。

偶尔他也会低着笑着用无所谓的语气说，哪里吃得，一把药就饱了。

看着陆昀一瞬间惨白的脸他也会安静地不再说话，或者是笑着说没什么。但是他的人一天天瘦去，陆昀看着他，好像看见自己小时候被人送了一束漂亮的白玫瑰，他天天加养护，看了一堆奇奇怪怪的方法拼了命的去延它的寿命，还是在一天清晨看见它枯萎在自己为了它特地买的瓶中。

小的时候他说不来那是什么受，他只是找了个角落埋了它，晚上躺在床上怎么也睡不着，默默了半个晚上的泪。

他现在知了，是对自己无能为力的痛苦，是痛到骨里的无奈与悲伤。

林清晏也开始变得很嗜睡，药让他一天有大半天都是昏昏沉沉的，记忆力降得厉害，陆昀偶尔让他什么总是看见他站在那儿手足无措的样。他变得很安静，在窗边一坐就是一天，困了就睡，睡了醒来还是在窗边，看窗外的车龙，看一只鸟停在外面，歪着啄了啄透明的窗，他伸手过去，隔着玻璃在那一小块影上。

这天陆昀班回来，又看见林清晏坐在窗边安静地看着外面，他好像很怕冷的样，毯盖在膝上，手捂在里面，拿来的时候带着意的淡粉。

他习以为常地将人拽起来打手，回又发现人站在那儿看着墙上的日历发呆，他叫了两声后才回过神来，轻声说：“已经十月五号了啊······哥。”

陆昀回过来去看日历，才后知后觉地发现明天就是林清晏的生日，日一天天地过的，连日期都模糊了。

他了林清晏的，声音中难得带了笑意：“生日哥给你过。”

其实小时候的时候陆昀只会记得给林清晏准备一份礼，真正给他过生日，给他准备一份糕的反倒是陆凌云。到后来好像变成默认一样，陆家兄弟有的东西，陆凌云都会默默给林清晏准备一份。第一次的时候陆昀看见糕的时候才想起来这件事，他的哥哥穿着大衣提着一个糕，温和的说：“既然把人捡回家了，就要把林清晏当成跟我们一样的，知吗？”

“阿昀，你要学会对自己的行为负责。”

那时的他浑都是尖锐的刺，接过他递过来的糕，冷淡地说了声谢谢。

他真的烦透了他哥这在上，说教一样的语气。

陆凌云手机叮了一声，他垂眸去看，陆昀直接给他转了小一千，端的是两不相欠。

他忽然扬起声来，对着拿了糕走的也不回的人说：“你要是喜他就不要让我给你理这事！”

前面的人冷淡的声音远远传来，“这件事不用你。”

难你带回来一个人还要我教你怎么对他吗？陆凌云把手兜里，看着面前的人逐渐远去的背影安静地想，我已经嫉妒的快疯了，还要给他准备东西，就因为你把他带回了家，就因为我是哥哥。

那些东西本来只有我们两个有资格拥有的，你就这么给了他。

你对我这么冷淡，你为什么会和他有说有笑的呢？你为什么对他这么好？

手在兜里逐渐握，他的面上仍挂着温和的面，转回了自己房间。

陆昀当然不知这些，在拿给林清晏的时候照实说了，午就挑了个礼给他。陆凌云虽然一直都对林清晏淡淡的，也送了个礼过来，就放在糕盒旁边，送了陆昀与陆凌云常带的手表品牌里的一款新手表。陆昀看见的时候没说什么，林清晏倒是很开心，取来就带上了。

手表是暗绿的，很衬林清晏的肤，低调而大气。那个时候有同学找陆昀玩，看见的时候啧了一声，说陆昀，你哥很会人啊。

陆昀笑着没说什么，心里其实不太明白。后来他才知他哥将他们两个都该有的东西一个不落的准备给林清晏，是给了林清晏一个承认与足够的尊重。

他有时候不得不承认，他哥比他成熟很多，分明只大了他两岁。

偶尔他也会不经意地想到，是谁教会了他哥这些呢？他总是不愿意往想，安心地将这一切归给他们的父母，并再一次开始怨恨他们的偏心。

十一月六号，小雨。

林清晏的生日如期而至。早上醒来的时候室仍是昏暗的，他习惯地摸过并亮枕边的手机，光亮印在他的脸上，他随手常看的几个应用，，查看消息，刷了一会儿后才迟钝地意识到什么，切到主页面看了一日历。

是他的生日。

他坐在床边，室空的，只有他一个人。他在f省，十一月都还可以穿短袖，天空总是晴的，以往多到泛滥的雨忽然成了过去式。光透过室落来，总是有气无力的样。