用油笔上标了几段日期。

已经是十多年前的了。

骆玉菲从后边环住骆霁山的要，贴着他的脊背，脑袋靠在他的颈窝。

其实她和哥哥还是有很多相似之的。

比如他们的发都很柔、都是b型血、都有尖尖的虎牙。

他们的左耳垂后边都有一颗小痣，骆玉菲的很明显，骆霁山只是小小一颗。

这颗相似的痣连他们的父母都不知，是他们的时候发现的。

骆玉菲喜这颗痣，总忍不住着哥哥的耳垂玩。

骆霁山相当享受妹妹的小动作。

“这都是你小时候的录像带，我前天去仓库里边找东西的时候看到的，好像都没人记得这个东西，我就拿走了。陪哥哥一起看？”

骆玉菲倒是有印象。

她小时候很行这个，记录童年将来当作宝贵的回忆。

骆母了好大的价钱请了一个名的大摄，从她幼儿园到小学毕业，跟着拍了好多回。

可她的童年又没什么可以值得回忆的。

“矫死了，有什么好看的，不是说么？”

“我说想你了，想和来酒店，可没说，还是说你想了，那我当然乐意。”

骆玉菲立闭嘴了。

累死了，可没心。

骆霁山笑笑，还是把碟片放视盘机。

影片缓缓转动，时间倒回2010年。

骆玉菲不知为什么从小就比别人得慢些，四岁的时候还不足九十五厘米。

刚上幼儿园，扎着两个小辫，背着掌大的小书包，牵着家叔叔的手从骆宅的大门。

小玉菲很笑，总是没有缘由地傻笑。

摄影师站在教室外边透过窗拍她，她一个人坐在教室的边边，拿着课本也没在听老师讲课，笑笑嘻嘻地在椅上晃，屉里的饼时不时拿来吃一块。

突然瞄到窗外对着她拍的摄影师，便笑得更开心了。

那时候骆父还在国，父母的还尚维持着最后一丝面。他偶尔得空了会来接放学的女儿回家。

车上，骆父和小玉菲说，他个月要去云滇市。

“云滇很漂亮，天很，冬天的话一眨就过了。菲菲你想去么？次你放假爸爸带你去。”

但是骆父言了，他在年前和骆母大吵一架，甚至到了动刀想对方死的地步。

离婚分家产，抛妻女飞去国外定居，只是一个星期发生的事。

小玉菲什么都不知。

她不知为什么吵架离婚意味着父亲要离她远去多年都不见一面。

她不知加拿大在哪里，不知为什么喜怒无常，不知佣人们看她的神什么意思。

六岁的小玉菲已经不会傻乐了，她喜瞪着漂亮的睛转溜着观察周围的一切，喜待在人群的边缘。

小学一年级大合唱，她小小一个人却站在最边上，摄影师险些找不着她。

才这么大，就已初窥人形态，小脸了两团腮红，她不唱，就是张着嘴样。

她从小就不听课，摄影师在窗外边总能拍到她上课走神，埋写写画画，在桌肚里偷偷玩键机，又或者趴着桌睡觉，反正就是不听课。

她成绩很差，但不以为然。

关于骆母拿成绩数落她的画面很多。

小玉菲变得越来越郁，笑容变得少见，不知从那一段开始她已经不怎么笑了，一个人站在那清清冷冷，像个随时会消失的幽灵小鬼。

有片段记录，在骆霁山生日的前天小玉菲在厨房里饼，整个人都还没比料理台多少呢。

饼好了，但骆霁山那次有事，没能回家，生日是新年的时候补过的。

“菲菲”

骆霁山觉到背上的人呼逐渐平稳，稍转发现是睡着了。

少女靠在他背上，呼温气息洒在他耳后，一侧脸颊压得变形，双臂松松垮垮地绕在他腰间，手无意识地揪着他的衣服不放。

这么一看，她和小时候一区别都没有。

“可能是我小时候过得也不开心，所以我也不知别人那些开心的童年是什么样的。我当哥哥的时候，也没人教我怎么才能好。”

骆霁山暂停了影像，轻柔地将让人抱起平放在床上。

“晚安。”

关掉房间的灯，骆霁山在骆玉菲的眉心落一吻。

骆霁山知骆玉菲想学画画后，就各联系人给她找老师，也不问她为什么。

他给她在京市最好的画室请了老师，让老师每周到他的私宅给骆玉菲授课。

不是骆宅，而是他自己的地盘。

他这算盘打得响，可难得这一次骆玉菲没拒绝，答应了。

授课一周四次，时间安排到午，两开始六结束。

“画得还有模有样的。”

骆霁山没法时时刻刻陪着她，一般接她过来就得回单位，等他再回来老师就已经走了。

但骆玉菲勤快，老师走了也会自己再画上一会。

大多时候骆霁山会悄无声息地现在她后，静静地站一会看她画画。

“你今天怎么回得这么早？”

骆玉菲放笔起，解开围裙用一旁的巾把手净。