叫的，唯独没有贴过人的嘴。

他害怕。

屋里很黑，视觉没什么用，柳呈贴在程今安听到了心，小心地去摸他的脸。

他把小耳朵贴到了程今安嘴上。

当然，什么都没能听到，毕竟程今安没有说话。

程今安在黑暗里睁开冷漠的睛，直到柳呈又偷偷躺回自己怀里，全程没有动。

但他开了：“哑。”

柳呈还贴在他前，隐约捕捉到一奇妙的空腔震动，他不知这就是人说话时腔位会发的声音，奇怪地抬看看，又摸摸，注意力又被心引走了。

于是程今安开始持续地说话，和小时候向柳呈抱怨不开心一样，絮絮叨叨地讲。

“我觉得我爸快不行了。”程今安说，“他老糊涂了，该去找我妈了。”

程今安只和柳呈提自己的妈妈，奇怪的是并不会应激，仿佛他妈妈还在世。人的记忆有锚，某味、某首歌曲、某个场景等，都能在一瞬间把人拉回过去。

柳呈就是他的锚，包着他幸福的回忆和痛苦的源。

他更加无法割舍这个可恶的哑。

“那天如果我不跑，现在估计正在排队投胎，应该也不错。因为如果我还不回家，我爸也会早死掉，那样我们又可以一家三了。”

程今安一都不叛逆，即使经历了这么多，回到落魄的家也仍然很他爸爸。这是程父程母应得的，他们给予程今安双份无条件的，程今安会加倍回报给他们。

如果没有那件事，程今安会是这个圈里最孝顺的孩，将来也会年轻有为，当个资产不算太多但非常努力的富二代。

万把块钱而已，他会给得起很多很多倍，可一切都断在了老柳手里。

程今安知柳呈听不见，反而说得更加轻松：“我害怕，怕山沟沟，怕贩，怕你爸。”

“我还害怕你。”他说。

“你好可怕，得净又漂亮，可是说话的时候像怪。他们说卖不去的小孩可以剁手剁脚成人彘，烂脸、把掉就不会世了，只要不死，可以要一辈饭。”

“你好像被了的小孩，我在良镇看了你三周，但是不敢抓你回来。”

其实他还害怕地室，可是抱着柳呈好像就又没有那么怕了。如果还能把糯的右房嘴里嘬嘬，那他就什么都不怕了。

他恐惧诱发一切惨剧的“罪魁祸首”，又舍不得放柳呈自生自灭。他清晰地知自己现在展示给别人看的壳都是假的，包括对程父。可在柳呈面前，他可以只程今安。

柳呈见过他最好的样，也见过他彻底坏掉的样。柳呈是他在童年埋沼泽地里的一块宝藏、一盒录像带，他想程今安了，就会回来看一看。

程今安说话的时候没有动，柳呈便不知他醒了，摸摸索索地爬被窝，惹得程今安想去拿刀死他。

一声响起，柳呈似乎正从浴桶里撩凉，程今安开始数数，声音大得像是打雷：“十、九、八……柳呈！”

他第一次叫了小哑的名字，可惜哑听不见，在他即将忍不住起把柳呈再次浴桶里呛之前，回到了温的被窝。

冰凉的小贴了上来，柳呈似乎犹豫了一，最终还是妥协了，捧着自己伤痕累累的右喂了程今安嘴里，手揽着他的，并学着村妇哄娃娃的姿势拍他的背：“啜啜。”

——不要再噩梦啦。

程今安闭上痛苦的睛，叼住之前说了一句话。

“哑，不要再叫我‘鹅鹅’了。”

“我是……今安。”

细碎嘶哑的声盖住了程今安的话，柳呈其实很喜被他，因为会有一满足。

柳呈想被需要，程今安那么喜他的右房，让他有错觉，好像这副受尽冷的就是为程今安准备的。

看吧，会有人喜他的。

如果程今安可以轻一，不要总是咬破他，就更好了。

外面雨连绵，程今安撑了把黑的伞。

他来看妈妈。

他本意是不想来的，可是程父脚不便走不了太远的路，糊里糊涂间偶尔会忘记程今安的应激反应，也忘了程母的事，总要问“宝贝今安看见妈妈没有”。程今安便不想再提醒他妈妈已经过世，可又怕妈妈孤单，忍着不适，汗直竖地来了墓前。

他没看过程母的遗像，一直低着，固执地维护着心底里那个彩的、鲜活的妈妈。

回到地室后，程今安开始柳呈叫妈妈。

“妈妈，今安想喝。”他着恳求的话语，动作暴地抓握住柳呈的房，把吃的亮。

柳呈习以为常，耷拉着脑袋靠在他补觉。那天喂了一宿的，一连几天都疼得本睡不着。房里好像结了块，被程今安掐得青紫一片，忍都忍受不了。

可是他不敢再自己摸了，因为程今安好像有办法看到他在漆黑地室的行动。他昨天实在无聊，整间屋都没什么可玩的东西，便低捉了自己发育不良的小玩，甩了两摇摇，突然觉得有。

他好奇地剥开，可以理解程今安看到这里就要呕，却不明白他为什么又要在血那几天疯狂地。

是自己来的，摇成了召唤的信号，只不过没有得到同意，柳呈不敢瞎摸。正低研究着，大的震动传来，他惊得回去看，被程今安一脚蹬在了地上。