他也不是用的，肚被压得凹陷去，血从里面涌一波，才被程今安放过。

今天程今安心似乎不错，柳呈转转睛，把愈发涨大的右送他嘴里，偷偷摸着他的手，往自己左上带。

程今安不松，撩着看了他一，手蹭着豆缩回去，委委屈屈的两只大手独独捧着右压：“别耍心思，你不。”

他在模仿小猫踩，指尖着不就用掌跟去，鼻尖左右晃着，逗小孩一样逗着，期待地跟小房说悄悄话：“好漂亮呀，有就更漂亮了，对不对？”

他说的确实是悄悄话，柳呈撅嘴看着他，不明白有什么话不能跟自己说。

柳呈闷不开心，趁程今安留宿时偷偷把左耳朵贴到了他的。

咚咚。很壮的心。

柳呈有个秘密，比前的房、间的还要隐秘，世界上除了他，没有第二个人知晓，连老柳和程今安都被瞒过去了。

他其实听得见。

外界的声音很奇怪，像落里的咕哝，柳呈和这个世界之间有一层，程今安是至今贴他最近的那个人。

他曾经是个健全的小孩，只不过多了一条裂而已。柳呈不止一次在幻想如果他娘没有难产死掉的话，他会不会就不用当这个哑了。

他第一次挨打时可能都还没开始记事，当时一定以为自己要吃饱饱、就可以抵抗山一样的爹。可是他好不容易结实一，却只成为了更好用的沙袋，拳打脚踢间终于有一次被踹了脑袋。

先前的一耳光已经让他右半边世界完全静音了，这一踹，整个人发起了烧，可老柳不得这张只会吃饭的嘴永远闭上，不肯带他看医生。等他再次醒来时，就只能看到讥讽的脸了——他什么都听不见了。

几岁的小孩，语言功能都没发展完善。以前没人愿意跟他说话，他就越发自闭，如今彻底听不见了，就再也没可能学会正常发音了。

柳呈绝望了很久，他觉得世界都塌了，更加不肯开说话，从此成了村里有名的小哑。

要不是累倒在柴房那天被蛇爬了脸，他也许至今都不知其实自己还能听到一些声音。

的从脸上过，柳呈迷糊睁，“啊啊”惨叫着把蛇扔了去。他惊魂未定抱住自己，没听见被扰了清梦的老柳在叫骂，皱眉哈气，试着又“啊”了一声。

能听见！

很小的声音，像是从响起来的。柳呈觉得这不像“听见”，更像用脑受到了，歪着左耳开心地“啊”个没完。

烧都给他留了仅剩的一听力，老柳却没有。

他右耳完全失聪了，左耳很弱，想听声音的时候要贴到发声的上才能捕捉到一，大概比风过耳窝的声音还要小。

但他很痴迷，左耳贴过空心的老树桩、鼓肚的青蛙，浸在河里想知鱼是怎么叫的，唯独没有贴过人的嘴。

他害怕。

屋里很黑，视觉没什么用，柳呈贴在程今安听到了心，小心地去摸他的脸。

他把小耳朵贴到了程今安嘴上。

当然，什么都没能听到，毕竟程今安没有说话。

程今安在黑暗里睁开冷漠的睛，直到柳呈又偷偷躺回自己怀里，全程没有动。

但他开了：“哑。”

柳呈还贴在他前，隐约捕捉到一奇妙的空腔震动，他不知这就是人说话时腔位会发的声音，奇怪地抬看看，又摸摸，注意力又被心引走了。