消失，这样更温柔。

说来也奇怪，我很在意“离别”的铺设，我不希望我的人觉得离开我是一件需要自责的事，也不希望离别给对方带去伤害，我总会尽可能让对方相信“这是或迟或早要发生的事”，并寄希望于这样能减轻人的心理负担。

我并不害怕人的主动离别，我已经习惯了她们的离别，有记不清楚经历过多少次。

记忆真的很不靠谱，当我想要回忆过往的人时，我全然记不得她们的相貌、、名字，我只能隐约记得一“的觉”，以及隐约记得她们心一直以来承受的困苦，以及记得我是如何一步一步陪伴、开导她们从困苦中来。

她们中有割过腕的自死者，有被母亲阻断一生前途的，有遭遇父亲家暴和掌控的，有被封闭在家的，有在大学到窒息的，有因为学业透支绪的……每一位都很独特，各有各的困苦，各有各的望，她们每一个人都是独一无二的。

我珍惜每一次邂逅，她们是因为心困苦难耐，选择和我这样一无是的男人缔结联系。我能回报她们的只有“”，一方面疏导她们心的绪，一方面在她们耳畔轻声述说，告诉她们心困苦的源，如何缓解困苦，如何理解困苦……在这个过程中疗愈心灵。

我在心建立她们的“存在”，我对她们的每加一分，她们的存在就一分，正也是她们，在我心里疗愈我的困苦。

这是一个彼此疗愈的过程，甚至有人称之为“彼此救赎”，但我认为这是一的联系——人与人之间的联系能牵引彼此的命运，动摇彼此的命运，从而牵引着彼此改变生活，这改变可能是正向的，也可能是负向的……我所希望的是与我联系的人啊，通过绪调节心灵获得解脱，又在的牵引，一改善生活，成为自在自由的人。

我有关于的承诺，几乎都是为了让人得到自在、自由，摆脱心的困苦，得到心健康，这也是我的意义，我的价值。我并不单单沉迷于，只是用于调节绪的一方式，只是的七分之一，才是彼此联系的意义。

我……你。

直到你离开，

我依旧你。

这趟旅途还有什么遗憾吗？

我想……没有了。伸伸懒腰就差一个结局吧，但抉择已经来了对吧？所以结局其实已经定了，结尾分留白会好一，象征男女主人翁最终以沉默的形式完成了告别。

沉默往往是最柔和的告别。

其实抉择没定，她不肯说。

关于他的去留问题还没定。

但她前面郑重拒绝了告白。

所以八九不离十，杀青吧。

说实在话，还有很多悬而未定的事，万一有什么反转呢……哈哈，你在痴心妄想什么呢？故事在一开男女主角就已经得到了彼此想要的结果，“故事结局在开”“他们在最初就完成了各自的使命”“后续发展只是在印证彼此命运的改变”。

所以，这次真的是结束了。

是啊，这次真的是结束了。

旸是陪伴在我边最久的女人，七个多月的陪伴即将迎来终结。

如果不意外，剩的是彼此沉默，沉尸于彼此的聊天列表里。

我已经再难鼓起勇气主动给她发问候了，哪怕是早安、晚安。从五月四日到五月二十日，十七天的时间我可能把一辈想说的话都给她，话实在太多了，可能一辈她都看不完。话说太多，就把天聊死了。

这十七天我觉我把一辈的泪光了，也把自信、勇气光了，我觉自己真的变成了个小孩。

我不主动联系的话，那么她的像很快就会变灰，然后消失吧？