命般不断从破碎的伤中涌，见傅听寒的逐渐泛不详的青紫，林眠秋闭了闭，有些生地说：“好了，不见就不见。我和秦妙也很久没联系了，只是因为你受伤才请人家帮忙……我以后不提她了。”

“但你不能这么没礼貌，也不能再说刚才那话。”双方的距离近在咫尺，二人一坐一立，分外沉默。过了许久，林眠秋挣开桎梏，指尖很轻地摸了摸少年的，“别生气了，好不好。”

指上的肌肤细腻，带着少年人特有的青盈盎然，像一块白净而通明的玉石，在纹理中透微红的血。

那手实在太好，像在摸什么小动的肚，林眠秋心思一动，又忍不住勾了。

前的猩红逐渐褪去，满腔的暴也一扫而空，傅听寒拂林眠秋作的手，双臂环着对方的腰腹，将脑袋也贴上去。

他收得很，好像恨不得将骨血也汇，明明已经是成人的形，甚至比对面的人还要大一些，可肩胛骨落去时，又显孩般的伶俜。

“……林眠秋。”他仰起，缓缓问，“你把我当什么。”

他每天送他鲜，在心里说十遍他，有时候放到客厅，有时候藏到书房，为他唱了第一首歌，给他看了第一幅画，第一次牵手，第一次拥抱，第一次喝清酒的苦，第一次尝到接吻的甜。

他那样这个人的智慧与理，还有他眸里永不折断的傲野心，可偏偏是这淡漠伤他最狠，还永远把他当孩般逗。

像在苍茫镜海中追一只白鸟，冰面掠过惊鸿倒影，他跌跌撞撞、不知所向。

或许穷尽此生，拥有的不过那一瞥的分。

“林眠秋，你究竟把我当什么。”

一个合乎程序的养，一个陪伴八年的遗孤，一个称心合意的摆设，还是……缀政绩的注脚？

接吻是骗术，嘴相贴是亲密嬉闹，也是蛊惑大脑的媒介，一时愉悦，一场发，自然也可以是推脱抛舍的借。

那张淡薄的吻过太多人，可又有哪个真正走对方的心呢？

他以为自己可以不在乎，但其实他在乎得要命，在乎到发怒，在乎到发狂，在乎到恨不得咬碎这人的颈骨，吞他的血，将他一一、一块一块地拆吃腹，以此来杜绝所有旁观者觊觎的目光。

他不放心，不甘心。可是，又有那么一不忍心。

宽敞明亮的病房，悬浮时钟微微一，指向九的方向。

“算了。我有些使不上力了。”见对方久久不答，傅听寒合上睛，他结鼓动，有些艰涩地开，“以前你总说给我三秒，我每次都照。现在我也给你三秒……三秒之，你可以推开我。你知是什么意思。”

“林眠秋，这是我给你的最后一次机会，一旦了决定，谁也不能反悔。”

心脏传来一阵刺骨的挛缩，血与神经齐刷刷着疼，傅听寒压间腥甜，在逐渐习惯的绞痛里轻声说：“……三。”