里慌张地拿扇扇火。

这一系列盖弥彰的动作都被妇人看在里。她坐直，疲惫地叹了一气。

“张歹，妈现在就你一个儿了。妈就希望你成家立业有个好生活。你成绩好不好现在都不重要了。你就给老娘好好儿上学，好好儿工作，工作稳定了找个好老婆结婚，给妈生个孙还是孙女的。都随你。”

“妈你说啥呢……”张歹不适应他妈这语重心的叮嘱。在他们家里，这个角大多都是张好在扮演。好像从很久以前，这个家里所有的事都是张好在心。电费，费，煤气费，所有属于这个家里的事，都是张好在办。

小时候，妈妈要摊。张好上完学回来就给他饭，洗衣服。稍微大儿，就辅导他作业。除了小学，张歹的所有家会都是张好帮他参加的。比起哥哥，他更像是承担了父亲的角。尽力弥补着那个空缺的位置。

可是这样一个举足轻重的角，在死的时候，好像所有人都不为他伤心。就连张歹，也只是觉得有伤心，一滴泪也掉不来。

这不应该的。张歹心不在焉拨着火苗。

“妈。好奇怪啊。明明是我哥死了，我怎么哭不来呢？”

他的母亲在听到这句话后了一个很奇怪的表。张歹在很久以后才懂，那是一个失之后的成年人，压抑的悲伤。可在这个当，他只是问她，

“你说为啥咱们都不伤心呢？我哥那么好……”

他说着，却像是在说服自己。

“兴许觉得他太累了吧……”

这句话说完，他妈一言不发地站起，离开了灵堂。只留他一个人对着他哥的遗照发着愣。

请来的士说，发丧最好是一大早，八之前，所有东西打好了，喊人抬上山。

在商量抬棺的人选时，大舅到张歹。张歹抬，茫然地寻找着，直到大舅问他在找什么，他才反应过来，愣了一，微微摇。

刚刚那一瞬间，他意识在找他哥。可他忘了，他哥现在已经躺棺材里了，他们要埋的就是他。大舅飞快分好任务，张歹走到新砍的木旁边，伸手拍了两，的外壳沾了他的双手。他神地看着，这是他第一次真真正正地意识到，张好死了。

不是玩笑，不是梦，是正儿八经要埋土里，以后都见不到的那。

一迟钝的悲痛袭上来，他意识搓着掌心被树苔藓脏的地方，用力过猛到肤被搓红一片。不远士还在哼着不知名的经文，纸钱烧的烟气从里面飘来。他妈和自己的姊妹兄弟围坐着，为之后的事着准备。

每个人都没哭，又好像每个人都在哭。

张歹缓慢地眨，用力退那快要涌的泪。

木匠彻底封棺之前，要喊家人再见上最后一面。

张歹坠着亲戚后面，准备再看他哥最后一。人太多挤的他些微踉跄，忽然后有个人拉了他一把，他意识就开。

“没事儿哥我能站住。”

说完他就愣住了。后的人大概没听见他的话，轻轻把他往前推。然后他看见了他哥，

溺死的人肤都是那发青的死白。他哥大概是窒息死的，眉死死皱着，表只能用痛苦来形容。谈不上死不瞑目，但也没多快活。

“张好！”

从耳边炸开的是他妈一声尖锐的叫喊，她从厚重的棺材边缘伸手往里去够，想要再抱一抱她的儿，想跟他再告个别。可控制不住的泪阻断了她的话。装来的也在看到棺材里的人那一刻被击溃。她没有形象地嚎啕着，边的人都在劝她。

“秀萍秀萍！张好已经走了！你别让他走的不安心。”

“别哭了妹儿，你还有张歹呢。你得打起神啊，节哀啊节哀……”

“秀萍，别把泪滴到好儿上了。滴上了不好投胎。听话啊秀萍。”

张歹挤开人群，冲上前拉开他妈。