郊什么都不愿去想，他慢慢地从床上坐起来，着云义康的吩咐将自己生活过的痕迹装这只手提箱。

这过程说来简单，因为云郊并没有多少称得上“嫁妆”的什，本用不上挑挑拣拣，反而得洗得发白的衣服作数才堪堪将行李箱装满；但又何其艰难，程望江人是回了家，可他留来的东西还在云郊捣，戒指随着云郊的走动碾过女的，带来细密的快，也从前后两个渗，一濡底。

云郊回想起程望江离开时说的话，轻轻地叹了气。他病得比以往都要严重，对程望江这样恶劣的行为产生了一不计后果的激。

这激叫他没取戒指，没清理那些粘稠的，而是放任它们继续留在，陪着他吃掉冷掉的稀粥，随后被丝和纱包成一样纯白的礼，孤零零地空等许久，终于被送程家派来的车里——如果有程望江陪他，这些难以忍受的事就都是一场轻飘飘的梦。

及至车要启动时，云郊才听到大概有人在叫他，那像是云姝的声音。在云郊心里，云姝是远比程望江重要的，妹妹的声音又将他拉回现实的漩涡中。

现实便是，云郊将脸贴在窗上，四地望，可四都没有云姝的影。云郊最后合上疲倦的，那栋关了他十多年的小房，成了他里云家最后的景象。

这栋小房本是为仆人准备的，离爹爹和妹妹远，离街上来往的行人近。十年前他搬来时，他的楼还住着仆人。十年间，云义康的财富散得快，仆人比他家的财富走得更快。现在，这小房则什么都不剩了，空落落的一片。

去往程家的路上，天是奇怪的。雨已经停了，这么的天，还有人在放鞭炮，不再是烟了，而是又短又红的炮仗。不知为何，那些红纸一又变成了红布，变成了红的而腻的，像是一样了过来。云郊休息好些，往窗外看了一后，又立刻便被这红厌弃得转回去。

好在没过多久，就到了程家。程家是另一番僻静的景象，云郊第一看到的，就是越过大的围墙垂到街上的千百条枝，繁盛的枝站着一个西装革履的男人，面朝车来的方向站着，左手撑着一支拐杖。

车缓缓地碾过，在男人面前停，刚好叫云郊能隔着旁的车窗与他对视。

车窗上还留有痕，像透明的蛇一样扭曲盘旋着，使云郊看得他看得并不真切。隔着蛇的不真切，组成了云郊对男人的第一印象，一块温的玉，唯一的瑕疵是嘴角的小痣。但云郊看第二时，又觉得那痣生得刚刚好了，那大概是因为男人在对着他笑、叫他觉得亲切吧。

男人微笑着，俯为云郊打开车门，又抬着手挡住车门，将礼仪到最好，哪怕这些云郊并不懂。

云郊只是愣愣地钻车，低声对男人说了声谢谢你，然后他便不知要些什么了。他该怎样地走那扇铁门，去找到他的丈夫程见山呢？见到了他，又该说些什么才不会被发现呢？没有任何人教过他这些事。姝姝、爹爹和程望江，都不在他的边，他孤一人。

载他来的车静悄悄地开走了，他上的婚纱在地上绽放一朵最大的，端已经被污脏了。

还有婚礼。

结婚的消息，没有登报，他穿着这一白的婚纱，也没有去书中的礼拜堂。除了这些照例要开着的，就没有什么罗曼克的场景，结婚证书上写了两家人员共十个人的姓名，在程家却只有前的男人在等着他。

现在，有阵风过，枝抖各的和微光闪闪的雨珠，其中一颗落在云郊的睫上，随即向角，最后慢悠悠地沿着脸颊。