个掌大小的房间的故事写了个圆满的句号，只留了几云郊的思念作脚注。

云郊一直以为程望江从窗来，自然也是要从窗离开的。程望江的背影被灰墙吞没后，他才后知后觉地将目光一寸寸地挪向窗，将新婚的自己和过去的自己重叠，痴痴地期待程望江还会回来。

可他看到的只是灰的雨幕。雨得远没有几个月前那么大，堪堪能淋人的肩，云郊却还是陷他微不足的担心中。

在云姝闯来前，云郊只想对程望江歉，他没有多余的伞能借给程望江了。几个月前那个冬雨夜，如果不是程望江愿意接受他的伞，他就遇不上程望江这样好的人。

一切同程望江有关的事都锈蚀在清晨的雨中，云郊又怎会不知时间不会回溯这样最浅显的理。可他本如此，容易太执着地一个人，实在陷得太，幻想被翻来覆去地咀嚼，榨现实的苦，已变得涩噎嗓，却还是他心中仰望的珍宝。

好在云姝闯来了。

昨晚和云郊分开后，云姝想着许多事，哭得一夜未眠，此刻她披散发地来见云郊，红得上一合，就拼两泛着血丝的圆月。

这样的云姝让云郊立刻忘记了什么程望江，急急地坐起，只想着要床搀扶自己的妹妹。

云姝却比他更快一些，上前将他回床上，又低取一个金绣桂的素缎荷包，声音和双手一并抖着，告诉云郊：“你……哥哥，我攒了些钱，不多，但我还有爹爹给的金项链和戒指，也都放在这里了。哥哥，你拿了这些，就往西边逃——”

“姝姝，你想什么？”

乎云姝的意料，总是温柔地听她把话说完的哥哥居然第一次打断了她，哥哥脸上的表也让她觉得陌生，绷的嘴、压低的眉，分明是生气的人才有的模样。

云姝才不信云郊会生气，她知他是这世界上最没脾气的人。在云郊沉默的注视里，云姝突然到一献的自由与平静，她移开目光，继续说：“我要嫁给程见山。哥哥，爹爹还没有来，你快走——”

“姝姝，你知自己在说什么吗？你明明就不愿意嫁人！你人聪明，书念得多么好，总告诉我想当医师治病救人，你已经能够去留洋了，为什么还要为了我放弃！”

云姝知嫁给程见山这坏人——哪怕只是嫁人，完全是一样前途的葬送，却不想云郊要发这么大的火，明明她是为了他着想。

心里一委屈，云姝不免也了声调：“因为你是我的哥哥！我想的事，难你不想吗？我不愿的事，让你替我你就毫无怨言吗？你就能够为了我什么都不要了吗？你不知这些事有多么过分吗！”

窗外的雨得比云姝来时要大了些，云也愈发厚重，攒动着堆叠在窗外。房间里暗去了，昏沉沉的，让云姝想到昨晚。

昨晚，她想了一夜，反反复复地打碎在一个和平环境里学习知识的梦，将自己的心割得滴血，终于不再逃避。

可是，发完那通火，她的心突然一并的冷了去。

哥哥，是怎么知她该去留洋——不，是逃亡，他们再也不会回到故土一次了——的？

明明她和爹爹一直告诉哥哥说是要去旅游，而旅游分明是逃亡的反面，旅游的人，是有的，是要回家团聚的。