那天阮菁带着他偷偷来到那座豪宅，站在侧门的时候阮菁捂着脸哭得很厉害，阮识不知为什么。

他跟不上阮菁走快的步伐，便落在了后面。

他一边哭一边找妈妈，最后累了才在墙边找了块净的地方坐着，偷偷抹泪。

从隙里的一只小胖手就拿着那盏风车，声气地说，“哥哥，给你，别哭了喔。”

“你呼呼～呼呼完愿望就实现了～”

然后脑袋卡在两栅栏中间，天真烂漫得嘴角边的小酒窝，馋兮兮地盯着阮识的袋，“哥哥，风车给你，糖糖给我。”

夏寻像是被挑起久远的记忆，站在茂盛的绿树享过清风拂动，他摸了摸袋里的一颗糖，黑黝黝的睛里闪烁着细碎光，他对阮识说，“哥，那你现在对风车许个愿，说不定就实现了。”

阮识听到电话那传来的声音，指尖拨了一风车的尾，将夏寻的影放置在两片扇叶中间，了气让它轻轻转动了。

“实现了。”

六月末的时候，阮菁病重了。

躺在床上呼的没有起伏，她近半个月连都只是吃了一，勉延续着最后一气。

阮识每天早班陪在阮菁的病床前，静静地。他话不多，陪伴的时候大多是替阮菁净脸，然后握着她的手在旁边坐着。

阮菁的重一天比一天轻，手臂上的肤枯消瘦，青顺着鼓起，显骨的形状，摸上去硌得生疼。

走的那天是半夜，阮菁怀里抱着那张陈旧的老照片，只剩珠可以转动的视线一直落在阮识上，布满血丝暗黄的睛储着薄薄的一层泪，无力的手指虚虚地抓了两阮识。

随后慢慢地闭上睛睡了过去。

阮识一直陪着，再喊“妈”的时候已经没有人会回应他了，旁边心脏动的仪在他底映得清清楚楚，已经变成了没有生命而走向死亡的直线。

阮识愣了一，随后握着阮菁的那只手越收越，颤抖着肩膀趴在床上，哭得茫然无措。

葬礼办的简简单单，阮识从殡仪馆捧阮菁的骨灰走向墓园时，往上一直走了几百层台阶。

他和夏寻一样，都把自己的妈妈葬得离夏永昆远远的。

而那张陈旧的老照片，阮识则是跪在了阮菁面前亲手用打火机烧了，化成灰散在这片墓园里。

夏寻一直陪着他，站在最侧边的台阶上。

斑驳的树影将烈日挡在外，走两步便会直迎炙，夏寻往跨着台阶，走到一片郁郁葱葱的绿草地上，半蹲在一座墓碑前。

上面放着一捧快要被光烤的白，刚绽放却快要枯萎。

墓碑被打扫得很净，知了不住地在枝上发着令人不太愉快的叫声，风卷着透蓝的天空，带来好似要被烤化的温度。

夏寻盯着墓碑照片上的女人看着，指尖抹了抹不存在的灰尘，许久才开轻轻说，“妈，害你的人都死了。”

夏永昆死了，阮菁也死了。

照片上的女人只有二十来岁，正是笑得最灿烂的年纪。夏寻妈妈的眉弯弯像月牙，夏寻笑起来时的天真样和她有几分像，此刻她就像是个听故事的人，风得上的叶簌簌作响，扬着回应。

夏寻黑的瞳孔沉得如清澈耀的宝石，即使背对着光也能溢细碎的光芒。

“我不想再让他哭了，我想对他好。”夏寻的额角沾落些许汗珠，闪在光透明的动滴落，“他特别好，我很他。”

“你那么疼我，一定会同意的。”

回去的路上了一场暴雨，闷，仿佛抑制住了人的呼。豆大的雨噼里啪啦打在窗上，湛蓝的天空顷刻间变得乌云密布，布满灰白的压抑。