四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起？――简贞厚厚的包裹从江南的某个城沿着铁路线到我的手中时，已是落暮的午，光斜斜的照在房的家上，虚虚实实的一片斑驳，像一河斑斓的，闪着光沉落在中。我把那厚厚的包裹放在书案上，望着窗外的云天，云散云聚，瞬间飞落叶，云闭了睛，天盲了，只有零丁的行人在模糊中各行各的路，各归各的家，把我甩在黑暗的边缘，伫立。黑暗里，我摸着那重重的包裹。包裹在千山万的奔波中，有了裂开的隙，隙里抖落一路行程的残痕与忧伤。这一路，它经过多少亭更短亭，它转经了多少人的手，每个手心的温度都不过三十八度左右，是否温散了它凝结的冰凉。我知，许久以来我都在等待它的到来，像在等待命运归去的号声响。在这个落叶飘零的秋，它如期而至，我用冰凉的手把它接过，如接住那飘零的枫叶，一的血红。这是季节的落果，等待它的或许是封存，也或许是化作泥，那都是我们最后的姿势。这个姿势像极了舞台上旦在落幕时，用那纤纤的兰指摆的一个手势。在幽淡的灯光，我拆开包裹。包裹用小针脚的很密，像极了你缜密的心事，一如当年你用细短的针为我的衣衫开线。那些衣衫我还保留着，它们陪我走过了大江南北，穿越了数年风雨。记得你曾经写给我的一句话：“若是说有的漂泊都是因为我，我又怎么不你满脸的风霜。”在这一白发杂在青丝中时，我却在不留神间走到了你生命之外，宛如这缜密的针线将来要在别人上，我只能欣赏、远望了。摊开包裹，一叠叠信整整齐齐的，像中铺开的莲，婷婷玉立的在蓝天碧间绽放，不染尘世的一虚华。一共是七大叠，三百三十九通，一百三十五万四千二百八十六个字。它的厚度超越了一篇小说的厚度，它的涉及的容超越了任何小说的所涉及的问题，它的真意切又超越了任何作家对待文学的态度，但小说家的读者千万，这些字的读者只有一个人。望着这些字，我如那些作家看到被打回来的稿件一样地苍凉。温度降到了零度一，骨里的血被凝结成霜雪，这一切成为绝望的探望。七年的时光悄然成为背影，化作一封封信笺，它是江边上的望夫时把所有的黑夜站成白昼，把所有的白昼眺望成黎明。我解开第一叠信，启开第一封信，信纸变得淡黄了，有些脆。这是我们第一次的通信，那个时候我在黑山白间的一个边疆小城，你在西南的一座山城。那个时候我们都在读书，我们是学生很穷，我们怕每封信超重，把信笺的正反面都写了，密密麻麻的像蚂蚁在纸上排队。你曾经嬉笑说，偶尔有一个大像苍蝇的黑，那是句号。第一封信开是真样写的：“衿，我们分别七天又三个小时了。这是我们从小到大分别最的一次。现在我明白主席所写的‘汽笛一声已断，从此天涯孤旅’的意思了。”我一字一字的读着信上的字，在信的末尾我看到你娟秀的小字写着“共三千八百六十三个字”这封信怎么在那里结为了呢？我看第二封信的时候，知了，是同宿舍同学呼噜声打断了我的思绪。我一封一封信的读着我们曾经的文字，在这些信里我再次重温我们的。我时而默读，时而声诵读，那一片片往事随着信笺的换来换去而涌来涌去。这些信有的写自夜，有的写自课堂，也有写自旅馆。第一年的寒假我晚回了几天家，去了呼兰，到了萧红的故居，看到了呼兰河。我在呼兰县的一家小旅馆里给你写了这封信，我说：“窗外的寒风呼啸，风穿过城市的街如狼对对月嗥。腊月十八的夜月来的很晚，天一片漆黑，像被墨了的

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>