以至于她错过了男人瞬间通红的眶。

“阿芷。”他的声音哽咽，像是哭却忍住了的小孩一般。

她昏睡的时间，越来越了。

时间怎么可能因为他们不门而停止。

外界与屋的时间，速是一致的，即便他将屋里所有与时间有关的东西都收了起来。

时钟，日历，甚至会浮现时刻的电视机也鲜少打开。

乌冬眠之时，即使认为世界同样陷睡眠，也只是自欺欺人。

“郑曈……”林芷望着坐在床边的男人，虽然疑惑为什么他的黑衣显得那样宽大，却继续着话题，“我突然想起来……”

“什么？”

郑曈俯去，这样才不会错过她如蚊呐般的声音。

“我好像……把你的手丢掉了……”林芷不理解，为什么说话变得那样困难，像是有千斤重的东西压着。

“什么手？”他一时没反应过来，只是凝视着她惨白的脸，在上面找到了遗憾的痕迹。

突然一，郑曈瞪大了双，颤抖着的发不一声音，只能任由她说去。

“初中的，时候……你不是送了我，咳唔……一双手，吗……”

“叔叔差带，哼咳……回来的……”

那时候郑曈的父亲去到更北的地方差，带回了两双绒绒的卡通兔形状的手。

一双给的是他堂妹，另一双自然是郑曈的。

只不过他嫌女孩气，林芷要便给了她。

后来她知那是因为他嫌弃才不要的手，又开始闹脾气。

正好是雪天，小姑娘便了一个个雪球去打郑曈，人小力气也小，他没怎么样，她倒是冻得手通红了，接着继续怪他。

还是郑曈把她拉到家里，用一杯解决的争端——实在是好哄。

“搬家的时候……不知，丢在哪里了……”代表着丢人经历的东西，她才不想要呢。

林芷的声音，像是拨动从细到的琴弦，由脆弱稀薄变为充满力量，却让郑曈的心如悬在渊的半空。

冷得慌，得慌。

“别说了，阿芷，别说了好吗？”他抹掉她面上的珠，后知后觉那是自己的泪。

“我想……找回来。”她轻轻勾起嘴角，一只白皙到近乎透明，宛如冰雕般致又脆弱的手从被里挣脱而，伸向他的脸。

郑曈连忙握住她的手，无措地将掌心贴着她的手背，又难以接受从她的指间渗来的意，慌得忘记泪。

林芷看着他的样，恍惚间有些得意——她又让他阵脚大了。

不过，他的肤真糙啊……

怎么都忘记护肤了，她才不喜不好看的人……

“然后，上手去，雪球……这样就不会再，冻得手僵了……”

“也不会伤到，宝宝……”

被因为她抚摸小腹的动作而有了起伏，仿佛是胎动一般。

“好，你等着，我去给你找回来，好不好？”

她清澈的瞳眸里闪着光，那是飘满雪的夜空里绝对不可能看见的星光：“好啊。”

光芒被雪覆盖，湮灭了。

“阿芷？阿芷？！”

着她的手，却不见她皱眉抱怨，不怎么叫，也听不见她迷糊的回应。

不可能的，不可能的。

她只是又想让他担心而已。

郑曈一声声叫着她。

叫得声音嘶哑，再也没办法维持住俯的动作，攥逐渐失去温度的手跪倒在地上。