这应该是从季鸣记事起董琳最常挂在嘴边的话。

那第二常的是什么。

想到答案，季鸣没忍住笑。

如果小临还活着是不是会的更好。

这句话后面还会伴随着女人的哭声，无休止的哭声。

那时候才八岁？他记不清了。

那个年纪对于认知的来源无非是课本和老师。课本说“人伤心就会泪，”老师说“哭泣代表一个人不开心，如果谁欺负了别人，别人就会到不开心。”

董琳了泪，他的妈妈在哭泣，是到不开心了……但八岁的季鸣不懂，他只是想要给分享母亲自己大赛拿奖的喜讯。这不是一个好事吗？为什么要哭，为什么要伤心。

这是八岁的小季想不通的难题，20岁的季鸣宁愿自己想不通的答案。

那个从自己生起就没见过，活在董琳亲戚中的“哥哥”，是这个家经常响起哭声的源。比起兄弟间的手足，季鸣自私又笃定地认为，对于“哥哥”，他的讨厌更多。

“哥哥”带走了母亲余留的全，和自己原本的人生。是从几岁开始的，季鸣离自己喜的东西越来越远，董琳将它们全都锁起，束之阁，然后将其他陌生的东西推到他前。底明明没有笑意，却笑着对他说。“我知小季一定能的更好。”

嗡。

瓷面上的珠轻颤。季鸣了把手，开，数条消息弹。

留文力发来张他和那位“女人”亲吻的照片，然后字——他妈看到没，那个什么林早就是过客了；在英国认识的游戏合作伙伴发来最新的角建模——你看看行不行，我还是觉得动作不够畅；然后就是被他屏蔽掉的董琳漫天哭诉，酒之友的组局邀约，还有联系人上刚冒的红。

季鸣看着最新的好友申请，挑眉。

－我们已经是好友了，快来聊天吧！

不用他等太久，上面很快浮现“对方正在输中……”的字样。

－我就想和你睡，你当我犯贱也行，真的，你跟我睡一次你就知我活有多好了，我有检证明，你也行。

季鸣有想笑，这个温元总是能忽略他的话，一个人自导自演地推完整戏。

他对发来的图片上的桃没什么兴趣，他起，裹上浴袍，拭发上的珠，边了对方的朋友圈。

翻阅几后，季鸣确定他和温元的共友不多，就算对方闹起来也无法给他的圈造成不良影响。准备删掉，视线却毫无预警地看到屏幕里的某。

一条温元上个月发的日常。

背景没什么特别，普通的造型店，灯光通明，环境优良，尽温元的粉几乎占据全屏幕，但季鸣还是通过对方的一角，捕捉到了些意外的东西。

他的指腹划到右上角，盖住半晌，才小幅度挲起来。

季鸣对自己一就能认对方这件事到惊讶。

那张只占据了一小块屏幕的半张脸，手上的动作也被温元的粉盖住，但的眉专注，鼻梁直，睫垂印一小片影。

霖，扬。那个把他捡回家，和自己牵手亲吻上床了个遍的霖扬。

季鸣眯起，动作停。

这不是他恢复记忆后第一次看到对方。

当初醒来看到手腕上的淤青，他到震惊，问站在床一脸疲倦的董琳为什么绑着自己，却听到对方答非所问地说“你还闹不闹了？”什么闹不闹的……安眠药的劲还没过去，不等他问明白又迷迷蒙蒙地睡了一午。

直到过去将近一周，季鸣才在康复师的帮助，慢慢回想起这段时间发生的一切。很震惊，也很复杂。那之后他为了防止董琳多疑，主动提给那个男人一张数额不小的支票，后面随着生活节奏的恢复，他便国继续先前落的学业。

国后的第三个月，雨天，敦极少大雨，多得是细密的雨丝，绵又，不知不觉沾透外，季鸣沉气，鼻腔带着挥之不去的雨腥味。手机响了，他掏，是一个圈好友发来的照片。

背景脏，他不太笃定地猜是上城的东巷。杂的电线杆将天空割成几块，连成排的矮楼将画面灰扑扑地填满，巷尽有个穿着背心，风钻背心起一个大鼓包，手里领着两袋垃圾。

白，瘦，短发。

季鸣不解，回了个“？”

对方很快回复。

－听说是把你带回家的那个，阿鸣你还没见过吧。

是没见过，但也没好奇过。季鸣知自己这事闹得动静不小，基本人尽皆知，不过这段时间除去董琳和亲戚，这是第一个问到自己上的认。

季鸣又盯着照片里的背影看了会儿，目光落上那件白背心，很快店员提醒他的拿铁好了。

要撑伞，又要拿手机，没地儿，于是季鸣收起还没回复的手机，抻了抻夹克外，复又钻雨里。

发丝撑不住的珠凝结，滴落，落在屏幕，又被手指成一小片。季鸣丢掉手机，莫名奇妙地捻了两，指尖的，让他想起了敦的那场雨。

夜两，卧室灯光通明。季鸣躺在床上又辗转了个，依旧没被睡意席卷，很奇怪，失眠奇怪，他接来的举动也奇怪。

－给你染的那家发廊名字。

很快收到回复，是条语音，不知温元是故意还是诚心的，特定发了条带，背景啪嗒声响亮。。

“朗，朗设计……！”

上城一连了七天雨，日的被凉雨熄灭大半，但雨天的空气比晴天还要闷人，呼间鼻腔斥满黏。

“扬扬，我先走啦，你回去的时候路上慢。”

刚拖净的地面又多渍，走到门又折回来拿伞的尤闲，吐着朝霖扬眨。

霖扬重新拿起拖把，弯腰将那块渍拖净，语气很平静：“没事，反正接来三天我都没有夜班了。”

“草！”尤闲笑骂了句，朝他挥挥手，也不回地走了。

叮——

空调缓缓关起，收起最后一缕凉风。周遭陷沉寂，只有外面的雨滴垂落声，隔着一玻璃门，听上去闷又沉。

霖扬把手机帆布包，临走前又瞥到李朗没来得及收走的假人。

看上去怪吓人的……

他想了想，走上前收柜。

雨声忽然清晰起来，密集的落声争先恐后地挤店，将沉寂挤走。霖扬站起，鬓角的发被门外的凉风带起，他拍拍手，没抬地说：“尤闲你这趟该不会是忘了手机吧。”

“……”

没有回应，来的人没有关门，雨声依旧清晰。

地板上的影转动，灯光是虚虚的一团。霖扬意识到不是尤闲，他目光顺着滴落在地面的雨慢慢上爬，鞋，颜一圈的西装脚，透明的灰雨伞，往上是正襟系在前的领带，往上……再往上……

雨腥味忽然没有了刚开始的重，雨声好像又变得飘渺起来。

所有声音碰撞在间，撞得稀碎，耳廓响起尖，细，线状的低鸣。地面上不属于霖扬的影又了一步，霖扬意识动作吞了。

刺耳的低鸣声消失，握力，听觉，全都慢慢归回原位。

“……阿季？”

霖扬听到自己声音里似麻帛的撕裂，看到男人一瞬间的怔愣，然后，蹙起眉。

霖扬幻想过无数次和阿季重逢的场景。

夏夜天电影场的偶然一，黄秋咖啡厅的窗角遇见，再或者某次的团队外，某晚回家的不经意肩。

叠到云端的幻想，甚至连同“本没有重逢”的可能也考虑在其中。

可真正到这一刻，过往的一切幻想瞬间烟消云散。

垂在侧手很抖，握太过明显，松开又太过飘然。明明没有淋雨，但心脏连着四肢躯全都一片。

对面人仍拧起的眉宇，伞朝，地板上一小片积，吊灯映在里面，霖扬咬住嘴。

“……阿季，是你吗。”

他看不完全季鸣，店里现在只吊着那一盏灯，无法照亮全的廓。

风一，霖扬又开始张。季鸣的默不作声，让惶恐不安扩大蔓延。