这个故事我们是从哪儿搜集来的呢？你想知吗？我们是从一个装着许多旧纸的桶里搜集来的。有许多珍贵的好书都跑到熟菜店和杂货店里去了；它们不是作为读，而是作为必需品待在那儿的。杂货店包淀粉和咖啡豆需要用纸，包咸青鱼、黄油和酪也需要用纸。写着字的纸也是可以有用的。有些不应该待在桶里的东西也都跑到桶里去了。我认识一个杂货店里的学徒——他是一个熟菜店老板的儿。他是一个从地储藏室里升到店面上来的人。他过许多东西——杂货纸包上印的和写的那类东西。他收藏了一大堆有趣的件，其中包括一些忙碌和心大意的公务员扔到字纸篓里去的重要文件，这个女朋友写给那个女朋友的秘密信，造谣中伤的报告——这是不能传、而且任何人也不能谈论的东西。他是一个活的废收集机构；他收集的作品不能算少，而且他的工作范围也很广。他既理他父母的店，也理他主人的店。他收集了许多值得一读再读的书或书中的散页。他曾经把他从桶里——大分是熟菜店的桶里一一收集得来的抄本和印刷拿给我看。有两三张散页是从一个较大的作文本上扯来的。写在它们上面的那些非常丽和清秀的字立刻引起我的注意。“这是一个大学生写的！”他说。“这个学生住在对面，是一个多月以前死去的。人们可以看，他曾经害过很厉害的牙痛病。读读这篇文章倒是蛮有趣的！这里不过是他所写的一小分。它原来是整整一本，还要多一。那是我父母了半磅绿皂的代价从这学生的房东太太那里换来的。这就是我救来的几页。”我把这几页借来读了一。现在我把它发表来。它的标题是：牙痛姑妈1小时候，姑妈给我糖果吃。我的牙齿应付得了，没有烂掉。现在我大了，成为一个学生。她还用甜东西来惯坏我，并且说我是一个诗人。我有诗人品质，但是还不够。但我在街上走的时候，我常常觉得好像是在一个大图书馆里散步。房就像是书架，每一层楼就好像放着书的格。这儿有日常的故事，有一好的老喜剧，关于各学科的科学著作；那儿有黄书刊和优良的读。这些作品引起我的幻想，使我作富于哲学意味的沉思。我有诗人品质，但是还不够。许多人无疑也会像我一样，有同等程度的诗人品质；但他们并没有上写着“诗人”这个称号的徽章或领带。他们和我都得到了上帝的一件礼——一个祝福。这对于自己是很够了，但是再要转送给别人却又不足。它来时像光，有灵魂和思想。它来时像香，像一支歌；我们知和记得起它，但是却不知它来自什么地方。前天晚上，我坐在我的房间里，渴望读什么东西，但是我既没有书，也没有报纸。这时有一片新鲜的绿叶从菩提树上落来了。风把它从窗到我边来。我望着散布在那上面的许多叶脉。一只小虫在上面爬，好像要对这片叶作的研究似的。这时我就不得不想起人类的智慧。我们也在叶上爬，而且也只知这叶，但是却喜谈论整棵大树、、树、树。这整棵大树包括上帝、世界和永恒，而在这一切之中我们只知这一小片叶！当我正在坐着的时候，米勒姑妈来看我。我把这片叶和上面的爬虫指给她看，同时把我的想告诉她。她的睛上就亮起来了。“你是一个诗人！”她说“可能是我们的一个最大的诗人！如果我能活着看到，我死也瞑目。自从造酒人拉斯木生葬以后，我老是被你的丰富的想象所震惊。”米勒姑妈说完这话，就吻了我一。米勒姑妈是谁呢？造酒人拉斯木生是谁呢？2我们小孩把妈妈的姑妈也叫“姑妈”；我们没有别的称呼喊她。她给我们果酱和糖吃，虽然这对我们的牙齿是有害的。不过她说，在可的孩面前，她的心是很的。孩是那么心糖果，一也不给他们吃是很残酷的。我们就为了这事喜姑妈。她是一个老小；据我的记忆，她永远是那么老！她的年纪是不变的。早年，她常常吃牙痛的苦。她常常谈起这件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫“牙痛姑妈”最后几年他没有酿酒；他靠利息过日。他常常来看姑妈；他的年纪比她大一。他没有牙齿，只有几黑黑的牙。他对我们孩说，他小时候吃糖太多，因此现在变成这个样。姑妈小时候倒是没有吃过糖，所以她有非常可的白牙齿。她把这些牙齿保养得非常好。造酒人拉斯木生说，她从不把牙齿1带着一起去睡觉！1指假牙齿，因为假牙齿在睡觉前总是取来的。我们孩们都知，这话说得太不厚；不过姑妈说他并没有什么别的用意。有一天上午吃早饭的时候，她谈起晚上的一个恶梦：她有一颗牙齿落了。“这就是说，”她说“我要失去一个真正的朋友。”“那是不是一颗假牙齿？”造酒人说，同时微笑起来。“要是这样的话，那么这只能说你失去了一个假朋友！”“你真是一个没有礼貌的老儿！”姑妈生气地说——我以前没有看到过她像这样，以后也没有。后来她说，这不过是她的老朋友开的一个玩笑罢了。他是世界上一个最尚的人；他死去以后，一定会变成上帝的一个小安琪儿。这改变使我想了很久；我还想，他变成了安琪儿以后，我会不会再认识他。那时姑妈很年轻，他也很年轻，他曾向她求过婚。她考虑得太久了，她坐着不动，坐得也太久了，结果她成了一个老小，不过她永远是一个忠实的朋友。不久造酒人拉斯木生就死了。他被装在一辆最华贵的柩车上运到墓地上去。有许多着徽章和穿着制服的人为他送葬。姑妈和我们孩们站在窗哀悼，只有鹳鸟1在一星期以前送来的那个小弟弟没有在场。1据丹麦民间传说，新生的小孩是鹳鸟送来的。柩车和送葬人已经走过去了，街也空了，姑妈要走，但是我却不走。我等待造酒人拉斯木生变成安琪儿。他既然变成了上帝的一个有翅膀的孩，他一定会现来的。“姑妈！”我说。“你想他现在会来吗？当鹳鸟再送给我们一个小弟弟的时候，它也许会把安琪儿拉斯木生带给我们吧？”姑妈被我的幻想所震动；她说：“这个孩将来要成为一个伟大的诗人！”当我在小学读书的整个期间，她重复地说这句话，甚至当我受了信礼以后，了大学，她还说这句话。过去和现在，无论在“诗痛”方面或在牙痛方面，她总是最同我的朋友。这两病我都有。“你只须把你的思想写来，”她说“放在屉里。让保尔1曾经这样过；他成了一个伟大的诗人，虽然我并不怎样喜他，因为他并不使人到兴奋！”1让保尔jeanpaul是德国作家jeanpauleredrichrichter1763—1825的笔名，著作很多。他曾经想靠创作为生，结果背了一债。为了逃避债主，他离开了故乡，过着极端贫困的生活。

跟她作了一番谈话以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺着，迫不及待地希望成为姑妈在我上发现的那个伟大诗人。我现在躺着害“诗痛”病，不过比这更糟糕的是牙痛。它简直把我摧毁了。我成为一条痛得打的蠕虫，脸上贴着一包草药和一张芥膏药。“我知这味！”姑妈说。她的嘴边上现一个悲哀的微笑；她的牙齿白得发亮。不过我要在姑妈和我的故事中开始新的一页。3我搬一个新的住，在那儿住了一个月。我跟姑妈谈起这事。“我是住在一个安静的人家里。即使我把铃三次，他们也不理我。除此以外，这倒真是一个闹的房，充满了风雨声和人的闹声。我是住在门楼上的一个房间里。每次车来或者去，墙上挂着的画就要震动起来。门也响起来，房也摇起来，好像发生了地震似的。假如我是躺在床上的话，震动就透过我的四肢，不过据说这可以锻炼我的神经。当风起的时候——这地方老是有风的——窗钩就摆来摆去，在墙上敲打。风来一次，邻居的门铃就响一。“我们屋里的人是分批回来的，而且总是晚间很晚的时候，直到夜以后很久。住在这上面一层楼的一个房客白天在外面教低音；他回来得最迟。他在睡觉以前总要作一次半夜的散步；他的步很沉重，而且穿着一双有钉的靴。“这儿没有双层的窗，但是却有破碎的窗玻璃，房东太太在它上面糊一层纸。风从隙里来，像虻的嗡嗡声一样。这是一首眠曲。等我最后睡了，上一只公就把我吵醒了。关在埘里的公和母在喊：住在地室里的人，天快要亮了。小矮因为没有厩，是系在楼梯底的储藏室里的。它们一转动就碰着门和门玻璃。“天亮了。门房跟他一家人一起睡在楼上；现在他咯噔咯噔走楼梯来。他的木鞋发呱达呱达的响声，门也在响，屋在震动。这一切完了以后，楼上的房客就开始早。他每只手举起一个铁球，但是他又拿不稳。球一次又一次地来。在这同时，屋里的小家伙要去上学校；他们又叫又地跑楼来。我走到窗前，把窗打开，希望呼到一新鲜空

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>