一个母亲坐在她孩的旁，非常焦虑，因为她害怕孩会死去。他的小脸已经没有血了，他的睛闭起来了。他的呼很困难，只偶尔地一气，好像在叹息。母亲望着这个小小的生，样比以前更愁苦。有人在敲门。一个穷苦的老儿走来了。他裹着一件宽大得像毡一样的衣服，因为这使人到更温，而且他也有这个需要。外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆盖了，风得厉害，刺人的面孔。当老儿正冻得发抖、这孩暂时睡着了的时候，母亲就走过去，在火炉上的一个小罐里倒一啤酒，为的是让这老人喝了一。老人坐来，摇着摇篮。母亲也在他旁边的一张椅上坐来，望着她那个呼很困难的病孩，握着他的一只小手。“你以为我要把他拉住，是不是？”她问。“我们的上帝不会把他从我手中夺去的！”这个老儿——他就是死神——用一奇怪的姿势了，他的意思好像是说“是”又像“不是”母亲低来望着地面，泪沿着双颊向。她的非常沉重，因为她三天三夜没有合过睛。现在她是睡着了，不过只睡着了片刻；于是她惊醒起来，打着寒颤。“这是怎么一回事？”她说，同时向四周望望。不过那个老儿已经不见了；她的孩也不见了——他已经把他带走了。墙角那儿的一座老钟在发咝咝的声音“扑通！”那个铅的老钟摆落到地上来了。钟也停止了活动。但是这个可怜的母亲跑到门外来，喊着她的孩。在外面的雪地上坐着一个穿黑袍的女人。她说：“死神刚才和你一坐在你的房间里；我看到他抱着你的孩急急忙忙地跑走了。他跑起路来比风还快。凡是他所拿走的东西，他永远也不会再送回来的！”“请告诉我，他朝哪个方向走了？”母亲说。“请把方向告诉我，我要去找他！”“我知！”穿黑衣服的女人说。“不过在我告诉你以前，你必须把你对你的孩唱过的歌都唱给我听一次。我非常喜那些歌；我从前听过。我就是‘夜之神’。你唱的时候，我看到你泪来。”“我将把这些歌唱给你听，都唱给你听！”母亲说。“不过请不要留住我，因为我得赶上他，把我的孩找回来。”不过夜之神坐着一声不响。母亲只有痛苦地扭着双手，唱着歌，着泪。她唱的歌很多，但她的泪更多，于是夜之神说：“你可以向右边的那个黑枞树林走去；我看到死神抱着你的孩走到那条路上去了。”路在树林和另一条路叉起来；她不知走哪条路好。这儿有一丛荆棘，既没有一片叶，也没有一朵。这时正是严寒的冬天，那些小枝上只挂着冰。“你看到死神抱着我的孩走过去没有？”“看到过。”荆棘丛说“不过我不愿告诉你他所去的方向，除非你把我抱在你的脯上温一。我在这儿冻得要死，我快要变成冰了。”于是她就把荆棘丛抱在自己的脯上，抱得很，好使它能够到温。荆棘刺她的肌；她的血一滴一滴地来。但是荆棘丛了新鲜的绿叶，而且在这寒冷的冬夜开了，因为这位愁苦的母亲的心是那么地温！于是荆棘丛就告诉她应该朝哪个方向走。她来到了一个大湖边。湖上既没有大船，也没有小舟。湖上还没有足够的厚冰可以托住她，但是又不够浅，她不能涉走过去。不过，假如她要找到她的孩的话，她必须走过这个湖。于是她就蹲来喝这湖的；但是谁也喝不完这的。这个愁苦的母亲只是在幻想一个什么奇迹发生。“不成，这是一件永远不可能的事！”湖说。“我们还是来谈谈条件吧！我喜收集珠，而你的睛是我从来没有见到过的两颗最明亮的珠。如果你能够把它们哭来给我的话，我就可以把你送到那个大的温室里去。死神就住在那儿植着和树。每一棵或树就是一个人的生命！”“啊，为了我的孩，我什么都可以牺牲！”哭着的母亲说。于是她哭得更厉害，结果她的睛坠到湖里去了，成了两颗最贵重的珍珠。湖把她托起来，就像她是坐在一个秋千架上似的。这样，她就浮到对面的岸上去了——这儿有一幢十多里路宽的奇怪的房。人们不知这究竟是一座有许多树林和的大山呢，还是一幢用木建筑起来的房。不过这个可怜的母亲看不见它，因为她已经把她的两颗珠都哭来了。“我到什么地方去找那个把我的孩抱走了的死神呢？”她问。“他还没有到这儿来！”一个守坟墓的老太婆说。她专门看守死神的温室。“你怎样找到这儿来的？谁帮助你的？”“我们的上帝帮助我的！”她说“他是很仁慈的，所以你应该也很仁慈。我在什么地方可以找到我亲的孩呢？”“我不知，”老太婆说“你也看不见！这天晚上有许多和树都凋谢了，死神上就会到来，重新移植它们！你知得很清楚，每个人有他自己的生命之树，或生命之，完全看他的安排是怎样。它们跟别的植完全一样，不过它们有一颗动的心。小孩的心也会的。你去找吧，也许你能听你的孩的心的搏动。不过，假如我把你一步应该的事告诉你，你打算给我什么酬劳呢？”“我没有什么东西可以给你了“这个悲哀的母亲说“但是我可以为你走到世界的尽去。”“我没有什么事有什么事要你到那儿去办，”老太婆说“不过你可以把你又又黑的发给我。你自己知，那是很丽的，我很喜！作为换，你可以把我的白发拿去——那总比没有好。”“如果你不再要求什么别的东西的话，”她说“那么我愿意把它送给你！”于是她把她丽的黑发给了老太婆，同时作为换，得到了她的雪白的发。这样，她们就走死神的大温室里去。这儿和树奇形怪状地繁生在一起。玻璃钟底培养着丽的风信；大朵的、耐寒的牡丹在盛开。在不同的生植中，有许多还很新鲜，有许多已经半枯萎了，蛇在它们上面盘绕着，黑螃蟹地钳着它们的梗。那儿还有许多丽的棕榈树、栎树和梧桐树；那儿还有芹菜和盛开的麝香草。每一棵树和每一都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还是活着的，有的在中国，有的在格林兰，散布在全世界。有些大树栽在小盆里，因此都显得很挤，几乎把盆都要胀破了。在沃的土地上有好几块地方还着许多弱的小，它们周围着一些青苔；人们在仔细地培养和照它们。不过这个悲哀的母亲在那些最小的植上弯腰来，静听它们的心。在这些无数的中，她能听她的孩的心。“我找到了！”她叫着，同时把双手向一朵蓝的早伸过来。这朵正在把垂向一边，有些病了。“请不要动这朵！”那个老太婆说：“不过请你等在这儿。当死神到来的时候——我想他随时可以到来——请不要让他掉这棵。你可以威胁他说，你要把所有的植都掉；那么他就会害怕的。他得为这些植对上帝负责；在他没有得到上帝的许可以前，谁也不能掉它们。”这时忽然有一阵冷风房间里来了。这个没有睛的母亲看不，这就是死神的来临。“你怎么找到这块地方的？”他说。“你怎么比我还来得早？”“因为我是一个母亲呀！”她说。死神向这朵柔的小伸手来；可是她用双手抱着它不放。同时她又非常焦急，生怕坏了它的一片。于是死神就朝着她的手。她觉得这比寒风还冷；于是她的手垂来了，一气力也没有。“你怎样也反抗不了我的！”死神说。“不过我们的上帝可以的！”她说。“我只是执行他的命令！”死神说“我是他的园丁。我把他所有的和树移植到天国，到那个神秘国土里的乐园中去。不过它们怎样在那儿生，怎样在那儿生活，我可不敢告诉给你听！”“请把我的孩还给我吧！”母亲说。她一面说，一面哀求着。忽然她用双手抓住近旁两朵丽的，大声对死神说：“我要把你的都掉，因为我现在没有路走！”“不准动它们！”死神说“你说你很痛苦；但是你现在却要让一个别的母亲也到同样地痛苦！”“一个别的母亲？”这个可怜的母亲说。她上松开了那两棵。“这是你的珠，”死神说“我已经把它们从湖里捞来了；它们非常明亮。我不知这原来就是你的。收回去吧；它们现在比以前更加明亮，请你朝你旁边的那个井底望一吧。我要把你想要掉的这两棵的名字告诉你；那么你就会知它们的整个的未来，整个的人间生活；那么你就会知，你所要摧毁的究竟是什么东西。”她向井底望。她真到莫大的愉快，看见一个生命是多么幸福，看见它的周围是一片多么愉快和乐的气象。她又看那另一个生命：它是忧愁和平困、苦难和悲哀的化。“这两命运都是上帝的意志！”死神说。“它们之中哪一朵是受难之，哪一朵是幸福之呢？”她问。“我不能告诉你。”死神回答说。“不过有一你可以知：“这两朵之中有一朵是你自己的孩。你刚才所看到的就是你的孩的命运——你亲生孩的未来。”母亲惊恐得叫起来。“它们哪一朵是我的孩呢？请您告诉我吧！请您救救天真的孩吧！请把我的孩从苦难中救来吧！还是请您把他带走吧！把他带到上帝的国度里去！请忘记我的泪，我的祈求，原谅我刚才所说的和的一切事吧！”“我不懂你的意思！”死神说。“你想要把你的孩抱回去呢，还是让我把他带到一个你所不知的地方去呢？”这时母亲扭着双手，双膝跪来，向我们的上帝祈祷：“您的意志永远是好的。请不要理我所作的违反您的意志的祈祷！请不要理我！请不要理我！”于是她把低低地垂来。死神带着她的孩飞到那个不知名的国度里去了。1848年这个故事最先发表在新的童话里。写的是母亲对自己的孩的。“啊，为了我的孩，我什么都可以牺牲！”死神把母亲的孩抢走了，但她追到天边也要找到他。她终于找到了死神。死神让她看了看孩的“整个未来，整个的人间生活。”有的是“愉快”和“幸福”但有的则是“忧愁和贫困、苦难和悲哀的化。”仍然是为了，母亲最后只有放自己的孩，向死神祈求：“请把我的孩从苦难中救来吧！还是请您把他带走吧！把他带到上帝的国度里去！”安徒生在他的手记中说：“写母亲的故事时我没有任何特殊的动机。我只是在街上行走的时候，有关它的思想，忽然在我的心里酝酿起来了。”

在一个慈善学校的许多孩中间，有一个小小的犹太女孩。她又聪明，又善良，可以说是他们之中最聪明的一个孩。但是有一课程她不能听，那就是宗教这一课1。是的，她是在一个基督教的学校里念书。1因为信仰基督教和信仰犹太教是不相容的。她可以利用上这一课的时间去温习地理，或者准备算术。但是这些功课一就完了。书摊在她面前，可是她并没有读。她在坐着静听。老师

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>