有一把吉他，没这把看上去那么级，是我去家旁边的那家卤味店当了一个暑假的小时工挣的钱买的。卤味店的工作害得我每天回家都觉自己是一只浸泡了十二个小时家传卤的蹄膀。

那段时间我很迷恋吉他和民谣。因为那时候还在上大学的岑北山放假回家跟我讲，学校里有人在宿舍楼告白。

用一把吉他，唱了三个小时的歌。

没人知他唱给谁听，直到最后有一扇窗开了，被告白的那个女生泼了来，浇灭了那个人嘶哑的歌和围观者的。

岑北山把这件事当作一个趣事讲给我听，但是我觉得他应该有一打抱不平。

虽然那个告白的男孩不该这么突然地在楼唱歌给人压力，但是一个年轻人炙的心也不该是这样狼狈地被浇熄。

我那时候说不清是迟钝还是锐，察觉到岑北山的心，问他，“你是不是不喜这样的事啊？”

他摸我的，说，“说不上。”

“可我觉你好像不太兴。”

“我只是在想，假如有人对我这事的话，我会是什么反应。”

那时候岑北山大概就已经有和同龄人不一样了，他要打工要照顾家里，同龄人手里随可以挥霍的青在他这里被压缩成很薄的成绩单和账单，这让他失去了很多只有年轻人才有的权利。

比如自由的恋和一些血上的浪漫。

我心矛盾，一方面觉得岑北山行不可能不好，另一方面又不太想岑北山受人迎，我心里想，这些怎么回事啊！岑北山家里一穷二白还有我这个拖油瓶，她们怎么还前仆后继？

但是我又很心疼岑北山，岑北山是最好的，他不应该比别人少什么，我摸摸他的脸，安他——或者说在安我自己。

“哥，我去你楼给你唱歌。”

我信誓旦旦，“我会唱得比谁都好听，而且就算你泼我我也不走。”

岑北山定定地看着我，然后笑了一，他的这个笑背着光，柔和得像是夏日晚风的象化，得我五迷三，整个人都有痴。

“说得比唱的好听。”他一我的额，又顺着我的说，“我大概是舍不得你在宿舍楼一晚上的风。”

我顺杆爬，“那你来给我唱歌，你刚拨一弦，我立就开窗。”

“那你给我什么？”

岑北山问。

我冥思苦想许久，回答他，“吧。”

“？”

“嗯，，最漂亮的。”

没有什么比更适合了。

“我会把扔给你，不不不，我不扔给你，我要亲自跑到你跟前，把我和一起给你。”

59

我会的曲不多，因为其实不太懂乐理，是死记背来的谱，来来回回只会那么几首老掉牙的歌曲，也没有脸拿来展示，我对这件事的兴趣也就如同一开始的一时兴起一样，突然地来也突然地消失。

那把吉他后来被我妈在二手市场贱卖，卖的钱换了一盏立式的台灯，很漂亮的黄外壳，亮之后光线柔和，但是因为用途不明，摆放在哪里都好像不合适，因此被闲置很久，在角落里蒙尘。

我想起那盏灯，又想起那把吉他，想起我躲在天台对着视频笨拙拨弦的样。

然后想起岑北山。

我总是半途而废，只在喜岑北山这件事上持之以恒，以前以为是血缘的纽带在我们之间作结，让我们难分离，虽然嘴上不承认，心里却知这份的岑在，那时候有不要脸的觉得背德且刺激，中二病犯，认为这是命运让我们纠缠，不可分的血缘是宿命。

现在才意识到，好像不是这么一回事。

没有什么天然的命运决定我的，它就像是末夏初的一惊雷，不讲理地落来砸在某些人的上，然后带来一场急雨。