我承认我的自私、胆小、缺乏安全，我总是一遍又一遍要和你确认你是我的，自己却从不曾回答你的问题。

也许是我在原寄的那张明信片的时候，也许是我在酒吧重遇你没忍住和你搭讪的时候，也许是我在婚礼上看到你被人求婚嫉妒得发狂的时候，也许是你和我说你我的时候，也许是某一天你突然抬对我笑的时候

关于我们的故事该如何说起，是从 7 岁那年你毫无防备地跟我回家开始，还是从 18岁那年那封写了很多遍我的名字的信件开始，又或者是 35 岁那年你一次和我说你我开始

写得很，原谅我的词不达意。

还好，枯坐一夜，生生熬满血丝，他终于用尽量端正的字迹，写了勉令他满意的一封信。

对不起，我骗我自己我没有那么你，甚至也骗你，偷偷把我的这分藏起来了，掩于齿。

我总是害怕你看清，害怕付真心会被背叛和伤害，害怕有一天会被你用我你这件事攻击我。

对不起，你一定在心里责怪和埋怨过我很多遍，直至最后才爆发来。

我这一生从来没有这样过一个人，对这样陌生的十分恐慌，所以我没有办法告诉你这样的到底是什么时候开始的，因为我自己也想不明白。

和你的回忆实在太多，它们日常而鲜活，却像烙印一样刻在我的脑海里，我竟然挑选不最应该提起的是哪一件事。因为每一天好像都值得纪念，是我七老八十、发白的时候，会拿来反复回忆的珍藏。

我真的很难理清自己的来源，但我唯一确信的就是我你这件事。

纸，翻她送的那只钢笔，开始提笔写字。

我你，我真的很你。

展信佳。

他焦虑地了发，写了觉得不对又掉扔垃圾桶，又重新拿一张新的白纸重新写，慎重得比当年给她寄明信片的时候还要纠结。

而我好像对失去信心，渴望又害怕被伤害。像一只缩在壳里的蜗，一直因为害怕被伤害被抛弃而锁上心房，明明偷偷你却还要掩藏，在需要给予的时候也没有办法表达。

一封迟到了很多年的信。

我的像是一费尽周折也解不开的数学题，我没有办法用言语描述。

“李懿洵，

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

我一直很羡慕你，羡慕你拥有的勇气，这样纯粹、直白、烈。

对不起，真的真的对不起。

我想了很久，该如何表达，最终还是选用了最古朴的信件的方式。也算是给那年的你的信件，一个回应吧。