要经过充分咀嚼才能吞咙。

这人狼吞虎咽的画面太有冲击力了，以至于他旁边的女友甚至是周围的人都忍不住好奇，纷纷将视线偷偷落在少年上。

也许是从小就生活在压而又复杂的环境中，程知言对别人投注在自己上或窥视或探究的目光都不在意。一个人安安静静坐在角落里，埋自顾自地吃饭。

他整个过程很迅速，一顿饭三两就解决了。

程知言从校袋里掏一包随携带的纸巾认真地拭嘴角不小心沾到的汤，然后起背着他那个洗得有些褪的橙双肩包，端着餐盘迈着轻快的步伐从堂离开。

然而此时的堂里还是乌乌泱泱座无虚席的盛况。

季安发着呆在一望不到的队伍里听着女友和她朋友的抱怨打发时间，程知言已经归还餐盘，走到堂门，还顺便和刚刚从教学楼来，准备堂打饭的同学打个简单的招呼。

和来学校混日的季安不一样，程知言有着清晰而严格的人生规划。

程知言很忙，无论是生活中还是学习上。虽然他在学校里人缘很好，但季安遇到他时，他总是一个人来去匆匆。他吃饭快，走路快，每天背着一个破破烂烂的橙书包，拉链上挂着一个像是路边摊淘来的小橙挂坠，日复一日地穿梭在教学楼和堂，宿舍楼之间，过着三一线的生活。

在一上半学期里，那一颗随着主人疾步而在空中摇摇晃晃的小橙挂坠，是他可以在人群中快速辨认程知言的标志。

一上学期的寒假，季安偷摸收拾了一大兜行李独自一人搬了季家大宅。

他没有像往常那般去国外度假，也没有和徐博文他们三个那样去外参加极限运动，而是毅然决然地留在了国。

一月末临近过年，北风凛冽，街上也越发萧条，季安窝在母亲当年在s市金中心旁留给他的一栋级公寓里没有一丝一毫想回家的念。

这大半个月里，季父边的几个秘书的电话番轰炸，他们明面上在电话那对他嘘寒问，实际上威利诱暗示劝他不要任，识相一乖乖低回家和季父歉。

不用脑想都知z这是季父的意思，季安冷哼一声就将电话给挂了，顺便把打过来的电话统统拉黑名单里。

第二天他爸就把他所有的卡给冻结了，季安现在唯一能用的就是他妈给他留的那一笔遗产。

那一笔遗产和季父每年从卡里转给他的零钱来说算不上什么甚至连零都不够，但对一个普通人来说也算得上是一笔金额大的数目了。

屋里的空调一直维持着26度的恒温状态，季安慵懒地侧卧在松塌塌的沙发里，上盖着一张茸茸的白驼毯。

徐博文他们仨看他怎么都约不去，一反常态窝在家中，像嗅到了一丝猫儿腻，越发积极地约他去。

季安知，程诚他们是怕他钻角尖，想让他去散散心，换换心。

手心里手机的呼灯一直在闪，屏幕上许博文哭诉季安狼心狗肺，见忘友，有了暧昧对象就冷落兄弟的消息铺满了整整一个对话框。

季安一目十行，略地扫过大致容，草草地甩了个抓住狗嘴的表在群里，随手将手机调了静音。

就这样眯了十来分钟，季安又翻了个换了个仰躺的姿势，他把小臂曲起搭在脑门上，睛没有聚焦，木愣愣地对着悬的天板发呆。

他这整个寒假几乎没社，更没有任何女朋友，反而因为拒绝和某家小搞暧昧而被他爸扇了一掌。

即使已经过了大半个月，但那天发生的一切依旧盘旋在季安的前，他抬手着自己早就消了的左脸，咙里发一声低哑笑声。

那笑很短促，类似自嘲一般。

其实季安从小就知他的生是父亲心谋划的一场针对他母亲的骗局。

季安生时母亲就因为难产去世了，他想起因为早产而死去的母亲，把脸埋了绵绵的棉靠枕里，睛阵阵发涩。

天真的季母至死也不知她了一辈的男人，在她死后从未把她的亲骨当人看。

在这个虚伪且唯利是图的男人里，季安连同他那个早死的母亲都只是他的拓展事业版图的趁手工而已。

突然，有人摁响外面的门铃，快的调叮叮咚咚地回在空阔屋里，冲淡了屋里原本的萧瑟与死寂，连带着打断了季安纷繁错的思绪。