之前更、刻。

她抱着他，听着自己咚咚的心。

向斐然的温柔中有一很遥远的平静，发梢间的眉宇因为背光的缘故，暗影重，令人看不清。

抱了足够的片刻，他摸着她的发，“烟。”

商明宝力度怔忪，目光里带着依恋、羞涩和疑惑：“你还没有。”

“不要。”向斐然的掌心很轻地在她后脑勺拍了拍，如一漫不经心的安抚。

他起，穿整齐，从运动袋里摸了最后一支烟。

去台前，向斐然倾来，再度摸了摸商明宝温的脸颊，嘴在她额上轻碰：“去洗个澡，别等我。”

离去前，商明宝蓦地抓住他的手，指尖自小臂上，至腕骨，柔地贴握住他的掌心：“别走了，就在这里。”

“烟味难闻，乖。”他还是很持要去。

“反正明天送你去机场以后，我也不会来住了。”商明宝拉着他。

这间公寓第一次到期后，她又续了一次合同，签了两年，加起来便总共是三年。这三年，这个三十五平的公寓逐渐被放了许多生活用品、衣和记忆。

前几天苏菲提醒她还有一个季度便又要到期了，问她还续不续。其实没必要续的，但商明宝没有第一时间答复苏菲。

向斐然将胳膊从她掌心里离：“babe，让我一个人待会儿。”

商明宝愣住，像是不解地问：“为什么？”

她已经摸到真相的廓了，问并非求一个答案，而是求一个否定。

向斐然垂的中有兴味索然，径直了断了这场对话：“没为什么，去洗澡。”

玻璃门被拉开又被推上，这么两秒的功夫，窗外的喧哗来了又走。室又安静了，商明宝慢吞吞地上衣服，足尖落地。

她在床边安静地垂首坐了两秒，才起，将那扇移门再度推开。

听到动静，向斐然掐着烟的手指蜷了蜷，没回，只说：“外面风大，去。”

“你生气了。”商明宝的指甲掐着手心。

“什么？没有，”向斐然这回抬起来，眉心蹙着，“没有这回事，我只是——”

“——你只是听到我那么叫你，没了兴致。”绪一旦开闸，就不再受控制，商明宝起伏着，气息短促：“你是不是觉得自己特别负责啊，持到了最后才走。”

话很难听，向斐然冷了脸，起，将没来得及几的的烟捻灭，拽住她胳膊往房间走：“行，走，继续。”