影里的蒙太奇，一幕幕倒带回去。

我多想撷取好记忆，变作一件可捧于手心的珍宝，可知、可见、可、可，可常常拭、永远崭新。但现实是，记忆不可知、不可见、不可、不可，无法拭，它只会不断凋落、模糊，最终成为稿纸上遗落的墨印，是一个无法弥合的伤。

记忆的同义词也不过是遗憾吧。

与青分手后我的生活一蹶不振，无人依傍的夜晚只能靠酒眠。而波特酒的芬芳已落魄无效，它从前是睡的利，如今却总唤醒我对某个人的记忆，并由此发散，无边无涯。

我第一次一个人去酒吧，坐在吧台，百无聊赖，了一杯迈泰。窗外是一大片湖，遥远的城市的灯光在湖中搅了沈静秩序。

调酒师大约看了我的心事，替我用烈酒杯斟上一杯威士忌。

他说：「今朝有酒今朝醉了。」

我俩举起酒杯，酒杯碰在一起。北岛说那是梦碎了的声音，但梦碎了，时间的脚步并不爲此驻留。无涯的时间瀚海，还有数不尽的分、数不尽的秒，而我将注定虚度它们。

求你保护我，如同保护中的瞳人，将我隐藏在你翅膀的荫。

虽然我已二十六嵗，似乎没有学会成年人所擅的掩饰绪。也许我的心事写满了脸上，也许是我的疲惫卖了我。

「我猜你一定分手不久。」他用巾拭方才调酒的。

店里很安静，只有我一个顾客，音箱里播放的是法语歌《j’aideuxaours双相伴》，我只是孑然。

我将已饮尽的烈酒杯推上前，说：「你猜错了噢。」我的睛鈎住他，见他一个不置可否的笑，我接着，「是分手很久了。只是忘不掉。」

细细算来，已过去一个半月了。其实我不认爲分手的伤痛一个月还无法疗愈，可惜我太笨了，这三十天不足令我释然，我需要更久。

你曾施恩，叫我的江山稳固；你掩了面，我就惊惶。

调酒师一个会心的笑容，大约司空见惯，不足称奇。「你忘不掉，只是因爲没有遇上新。」他将那只烈酒杯中又斟满，「要付力，付金钱，付，最後很有可能竹篮打一场空。无才无挂碍。」

我一仰而尽，面颊染起一层胭脂，「那你有吗？人可以没有吗？」前一个问句是问他，後一个问句则是问自己。

他向角落使了一个神，不知何时那里已坐了一对侣，正依偎在一起，你侬我侬。

「他们也不会永远这样的。」他压低了声音，随後又，「我如果有，动，就不会这一行了。」他自嘲地笑了笑，「我们生於黑夜，於黑夜，只有老病死会带我们见到白天，生不行。可我偏这个。」

就像我，写文字爲生，不足以发家致富，也难以走上社会的金字塔尖，可我偏在文字的泥淖中起跌挣扎。

得到一样，便要放弃一样，这是大自然的平衡法则，我们逃不掉。

「你聼过一句话吗？」调酒师了一杯苹果绿的鷄尾酒，放在我面前，「我随便调的，聊的投缘，送你的。」

「世无天地久」

他没説完，我已接了去：「终亦雨打风。唯有无，方至多。李碧华写的。」我的笑容很得意，有一丝狡黠，「我卖文字谋生。」有恶作剧得逞之快。

「可惜，」我叹了气，「这句话我参不透，不到。」

我们又碰了杯，他说：「我也是，但总有一天可以。」

那间酒吧凌晨两打烊，我们聊到闭店。

你已将我的哀哭变为舞，将我的麻衣脱去，给我披上喜乐。