简简单单的几个汉字像是有千斤似的，敲得何应悟的脑里砰砰作响。

他祝我生日快乐！

还和姥姥一样叫我小乖！

何应悟迅速合上本，把埋在枕里冷静了十几秒，又重新翻到最后一页，把短短的一段话从到尾看了几十遍。

我真想、我真想——

何应悟也不知自己究竟想什么，心澎湃又小鹿撞地裹着被从床到床位。

他还没来得及理清楚自己脑袋里炸来炸去的冲动念究竟是什么，卧室的灯就这么猝不及防的灭了。

年三十夜里的月亮不上班，关了灯更是伸手不见五指。

何应悟原本以为是灯坏了，可他还没来得及翻床找拖鞋开灯，烛火先亮了起来。

与电灯这现代制品不同，烛光的映照范围有限。

风一，烛火就猎猎地摇，给寂静平和的黑暗中平添了一丝动态的光影滤镜。

在这一圈黄的光里，何应悟只能看清谈嘉山从至锁骨的光洁肤、明显的结动时在光照刻的影，和对方手里像是盛着什么东西的碟。

走近了，远观时瑰丽得像刚从画上揭来的人这才沾上凡世的味。

谈嘉山的左手端着个土气的碟，上趴了块随着走动晃悠的、约莫六寸大小的圆形糕胚。

糕的外形虽然朴素，但秉持完主义的谈嘉山还是持用勺挖了造型，照中摆盘的标准，在糕表面悉心码了两圈罐黄桃片。

他右手拿着的蜡烛更不合时宜——那还是姥姥赶集时贪便宜买的印着“早生贵”的大红烛，从远乍一看，何应悟还以为谈嘉山手里杵着刚炉的开大烤。

“生日快乐，小鸟。”

见何应悟依旧呆呆的没什么反应，谈嘉山促：“搭把手，蜡油快滴我手上了。”

何应悟应了一声，手忙脚地床，接过蜡烛歪着倒些蜡油在桌上的酱菜瓶盖上，再趁将红烛牢牢固定住。

“时间和材料有限，吃个小糕将就一吧，回昆弥市再给你补个大的。”谈嘉山将糕摆在桌中央，把又恢复待机状态的人一把薅了过来，将呆呆望着自己的何应悟的脑袋扭向糕的方向，“寿星，先许个愿吧。”

福利院的小孩太多，大多数又是没留任何份证明的弃婴，往往是什么时候建的档，就以哪天作为生日。

被捡回来的时候何应悟大概四五岁。

那会儿正逢过节，趁着运人量大，何应悟好不容易从控制幼童乞讨卖艺的组织里侥幸逃，顺着速公路北上浪到沂州。

初一年集上，跟在商家背后捡白菜帮啃的何应悟，被好心人用一袋老面馒、两个冷了的，给“骗”到了姥姥所在的福利院里。

从那以后，大年初一就成了何应悟的生日。

只是福利院里孩太多，每个月都有几个过生的；再加上建院之初经费有限，姥姥能到的不过是掐着日给小孩们一碗窝的丝面。

虽然自从职《炊金馔玉》以来，何应悟就没挨过饿——八大菜系、中西心、酒饮料试了个遍；就算没有谈嘉山审阅，何应悟也能洋洋洒洒罗列一份质量上乘、评判客观的评审报告。

在评审系的各个维度里，使用例如冰、碎和灯带一类的来化用餐氛围，也只是归类于用餐过程中的庸余行为，对味及分数没有任何加成。

但此时，何应悟不得不承认有些仪式，能赋予寻常的以特殊义。

就像年夜饭桌上包了糖块的饺、爆竹声声中给返乡晚辈的砂糖桔、在月与家人分而之的月饼。