变绿的人群里，频繁地低看手机。

这人明明都已经从店里来了，怎么还没发信息过来！

冬季天黑得早，两人又隔着条宽阔的路，何应悟看不清楚谈嘉山脸上的表，却依然能受到环绕在对方周的低气压。

职和培训期间，何应悟听说过不少关于谈嘉山的传言。

无外乎就是把这位大少爷，塑造成了一位工作能力卓越、嘴毒到淬砒霜、脾气晴不定的冷血动。

可谈嘉山的共能力并不差，他只是懒得反馈、不愿合群。

此时独自站在门发呆的谈嘉山明明依旧衣着光鲜，却没了平日里昂然自若的样，看上去反而还有些可怜的意思。

读书的时候，何应悟曾和几位同学一起前往学校附近的一家动园过实训采访。

这里地郊区，周边除了菜市场和学校，就只有这间设施陈旧的动园。

它也曾经是辉煌过的——门的宣传栏贴满了褪卷边的照片，大抵是馆里的明星动在表演时座无虚席的盛况场面。

只是后来娱乐样多了，再加上反对动演的呼声渐，这间本来量就不大的动园几经人手，最后就这么沉寂了来。

收锐减，维护成本降，馆里的动同游乐设施一样老得飞快。

在气味浑浊、砖坯脱落的假山间，何应悟发现了一只形极大却消瘦沉的棕熊，它沉默得像尊没了生气的蜡像。

何应悟忍不住问：“他怎么一动不动？”

“大概是饿了。”饲养员丢了个苹果去，骨碌碌到棕熊的爪前，可它连看也没看一，只是继续重复着摇脑袋的刻板行为。

饲养员有些尴尬，解释：“以前这个区有三四只棕熊，后来只剩它一只了……你们帮忙多宣传宣传我们园嘛，说不定游客多了以后，它就会恢复往日的活泼。”

这不是什么选题，几个学生的实训采访视频也掀不起什么，动园并没有因此增加多少曝光。

听说那间动园后来被收购、推倒，在地上重新盖了工厂。

时间的孤独会叫人发狂，动也是如此。何应悟不清楚那棕熊的去向，但大抵是不太乐观的。

而现在，他却在谈嘉山的上看见了那棕熊的影。

几乎要可视化的空虚和孤寂，像一座玻璃罩，隔绝着谈嘉山与周边喧嚣的联系。

上次见到谈嘉山这个样，还是从弟蒸菜馆来的那一晚。

尽谈嘉山从来对自己的事讳莫如，但观察力锐的何应悟能隐隐猜到，谈嘉山与原生家的关系并不好。

何应悟参加工作以后赚的第一笔钱，便是把姥姥用了十年有余的山寨机换成了键更大、声音更洪亮，还有视频功能的老人机。

除了将每月的工资转一半给姥姥，何应悟差不多每周还会打两次电话回去。虽然家里短的唠叨其实并没什么营养，但一聊总是半小时起步，像是怎么也说不够似的。

但何应悟从没见过谈嘉山给家里打过电话。

一次也没有。