床单。

隋唐关了灯，闭上。黑暗中只能听到此起彼伏的很轻很轻的呼声。

他觉得有些吵闹。

不知过了多久，他忽然低声问：“你还想着他吗？”

他以为姚星澜今天这样的态度是因为见到了邵文慈，或许曾经得太，经年累月的痛并没能完全磨灭的。就像自己以前那样，明知不值得，还是一次次无法克制地对那个人产生各绪。是，恨也是，只有完全的无才是彻底的放。

黑暗中的缄默显得格外漫，时间的指针滴滴哒哒在心里走着，他却计不清楚走了多少圈。正当他以为姚星澜睡着了的时候，旁轻轻传来两个字。

“没有。”一如他初见这个人时那样冷淡，没有一丝绪。

隋唐侧过脸去，试图在黑暗中寻找他的廓：“那你还恨他吗？”

又是沉默了一会儿，姚星澜声音淡淡地回答：“不恨。恨一个人太累了。”

“那一个人呢？”隋唐问。

被和床单发轻轻的响动，过了很时间，他才听到姚星澜低声说：“一个人更累，像在地狱里一样。”

听到这个答案，隋唐的心动了动。他有分不清楚自己究竟产生了什么样的受，灵魂沉睡的东西，对所有人都避而远之的东西，似乎正在他自我打造的牢狱之中醒来。

可他并不愿意改变什么，他不喜心的捉摸不定，不喜这不可知。十多年前经历过揪心的苦痛、绝望的呼喊以及所有无眠的夜晚让他信，只要没人走他的心，那颗心就可以一直空虚又光明，不需要再因为痛苦和幸福而分裂成两半。

他轻轻笑了一声：“是啊，所以只要不人就可以了。”

是啊，要是能不人就好了。

姚星澜的五指攥了枕的一角，把自己的掌心都掐疼了。这是他早已知晓的答案，但亲耳听到的这一刻，他依然觉得心被重重摔在地上，男人漫不经心地走过，把它碾碎。

人的心总是与意志势难相容，两者在与理智间来回拉扯，行着永恒的殊死搏斗。可这一回，他的意志落败了，他无法靠意志决定不一个人。

明明他找不到通往那颗心的路径，似乎即使他怀有意，都无法其中。但他不知该如何放弃，他的心已经失控了。

旁躺着的人没有再回应什么，黑夜沉默着，沉默在什么都看不到的寂静里。可隋唐听到了，他听到了压抑的啜泣声，轻得几乎不可耳闻，却牵动了空气中丝丝缕缕的震颤。

他看到过姚星澜在快刺激的生理泪，许多次，明明是却能令他的望不断燃烧。但今晚的泪却似乎是在的崩塌，他没有见过。姚星澜在他面前从不示弱，总是无比冷，仿佛这个世界上除了，没有别的事能让他不一样的表。

为什么会哭呢？是在为谁哭呢？隋唐到困惑。

他也见过其他床伴的泪，当他提终止关系时，他们或声嘶力竭或声泪俱地恳求他不要离开。令人变得卑微难看，隋唐面对这样的泪，心里不会有一丝动摇。他会冷漠地甩开抓住他的手，也不回地离开。

此时此刻，他知自己应该像往常一样，装作睡着就可以了。

别人的泪，和自己有什么关系呢？只不过睡过几次，他又何必去在乎。

但不知为什么，他不到。姚星澜的泪像是浸染了他的心，令他无端到难过。

他侧过去，似乎用了一些时间定决心，才慢慢伸手臂，从背后把人抱了自己的怀里。这一瞬间他觉到了怀里的人无比僵，但整个都在微微发颤。