块厚厚的白来。想着刚才的还是透着红的，如今变得白了。

又变得红了：白被泡了红红辣辣的汤里。

他动也不动地看着旁的人夹起红的白送嘴里，咀嚼好几。

“好吃吗？”

“好吃，和外面的剁椒鱼好像，就是缺份手擀面。”

有两个季节让人十分喜，夏天、冬天。但喜的并非是季节本。

喜夏天，并不因为它整季的翠绿油亮，充满了光的彩，焕发生机，喜冬天，同样也不为了它的寒凉冰冷，时常有些灰暗的天空，且空气里飘散着一属于冬日的气味——像是尘土，像是燃烧的木柴升起的青白的烟。

它们让人到愉悦，不论绿芽或是枯枝，可仅仅只是愉悦，总不至于到喜的地步，于是有了短暂的一个思考：为什么会对夏与冬有着与其他两个季节不一样的特殊喜？

回忆给了答案——对夏、冬的喜只是主脉延伸的细小分支，对于主脉的源有怎样的烈的喜，自然而然就会对冬夏两个季节油生不一样的。

于是又蹦来一个问题：从什么时候开始喜上夏天和冬天？这时并不需要过多的去思考与回忆，当问题从思绪里跃，答案便随其后了。

对夏天的喜始于偶然。

始于偶然遇到的某位人。起先并没不去注意他的模样，只是看了一，知面前的是位人，没有过多留心。直至现在也才想起来当时大致的模样：黑亮亮的短发，稍过眉的刘海，剃去鬓角，留的两只显的耳朵。

对他的起始印象仅有呱噪。青蛙似的呱噪，蝉鸣一样的吵闹。

转变发生在一瞬，当耳朵听见了呱噪的呼喊，于是抬起来向上看去，那时并不知只是这样看去，会让夏天从此变得如此可。

看见了人，同样的人，呱噪的人，站在稍，咧开嘴来白亮亮的牙齿，两双黑黝黝的睛眯成了两月牙似的弯弯来，正午的金光穿过一旁的树丛，洒在了他的脸上，上。即便已经记不清他那时该是什么模样，也无法在脑中忘记这样一幕。

尽时隔多年再次回忆，也仍旧能清晰地看得见当年所看到的一切景象：光洒照在上，照得他衣服外的肤白得发亮，能看见挥动的细瘦的手，随着微微的凉风过，黑短的发在空中轻轻地飘动着，如此松。能够看得见那时黑黑的睫，好像在金光与弯弯的月牙似的睛的照里变得发白，发黄，闪烁着光芒。

于是喜上了夏天，从那个时刻开始，对着夏天抱有一份对着他一样的，沉沉的喜。

对冬天的喜则是必然，但也并不是像对夏天一样，跟随着对他的喜就这么喜上了。

对冬天的喜是有些缓慢的，在几年过去后的某一个冬天里一同游，京都，东京，札幌，与大阪，拢共四个地方，却记不清在哪了。

只记得冬天黑得极快，午四时左右就全暗了来，好像八九那么黑。那时想着在回到留宿的地方前先买些东西，于是踩着映着路灯橙黄的落雪走在路上。

两个人沉默着走着，他走在前，即便穿了厚厚的衣服仍旧看起来瘦弱，能看见的羽绒服的摆随着他走动的步伐而前后晃动着。继续走着，并没有多说些什么。

他忽然慢了来，停在远，然后从一前一后变为了齐并排走着。觉得有些疑惑，但没有询问，只是走着。

走着，听着雪地咯吱咯吱传来的声音。穿过一个个同样走着的人，走着。