悟，这让他对人的理解显得刻而惊人。

尤其是许收对母亲韩的，这一段可以称之为许收这个人的立之基，他之后的所有痛苦挣扎、崩溃疯狂都是从此衍生而来。

殷薄言在此，补充了很多他意料之外的细节。他比之前更锐了。这很难得，演员成名之后很难不被铺天盖地的漶漫星光磨损，他们会丧失一些浸在生命里的稚拙，与之换的是红毯、聚光灯与成群的目光。

尤其对殷薄言这富足的人来说，每一锐都是宝贵的。

那些制滥造的片并没有将他的能量折损丝毫，意识到这一，闻霖说不清是兴还是不兴，他只是重看了一遍那篇还没写完的小传，把修改好的电影分镜再次夹到笔记本中间，放到了酒店卧室书桌的一个礼盒上面。

那个礼盒是圈一个朋友寄给他的新产品，里面是一个和殷薄言罚坐时相似的坐垫，只不过还多了加功能，他想了想，觉得太过，还是没拿来给殷薄言用。

这几天他总是很忙，在即将开拍的筹备期，有太多东西需要拍板决定，邮箱里那几封演职人员变动调整也没来得及看。

闻霖鼻梁，抬手看了时间，快8了，是殷薄言即将上来的时间，他站起来拉上窗帘，顺手调房间温度。

近来商山县时晴时雨，晴雨之间的界限是模糊的，彼此缠缠绵绵，云在天穹恋栈不去，便再没有明确的天晴，明确的雨，整个村落常年笼罩着一层灰蒙蒙的雾，连同旁稀疏的植株也跟着朦胧起来。

灰败的天气似乎也影响了殷薄言的气，让他一天比一天苍白缄默，黑沉沉的将一切多余绪掩埋，他不再争辩，不再求饶，不再说多余的话。

哪怕每天20加上罚坐，已经到了他的承受极限。

而闻霖，闻霖依旧没有手，绪在他上几乎可以扯成一条平稳的直线，一如既往，就班，像是要打碎殷薄言漂亮的。

但今天殷薄言没有准时到来，快到820分时，才敲响他的房门。

“抱歉，临时有些工作要理。”殷薄言脸上带着几分歉意，瞧着状态不甚好，整个人轻飘飘的，唯有一双漆黑眉沉在实。

闻霖，神落到吧台上，殷薄言会意，熟练地脱去衣摆好姿势，等待亚克力拍炸响在他赤的上。

这已经是第六天，算上第一天的数目，殷薄言已经承受了120多，尽是分开行的，但肌肤还是青紫连片，难消，看起来碰一都痛。

很难想象他这几天是怎样拖着这样的作行动如常，行剧本围读的。

但惩罚还是照常行。

第一挥落的时候殷薄言的反应比之前剧烈，抖如筛糠，能听见他齿间被吞没的闷哼，实际上，闻霖用的劲已比前几天小得多。

只是今天殷薄言的状态格外差，或者说，他已经快到极限了。

“啪啪啪！”

闻霖拉快了惩罚程，带着惨烈伤痕的又上了一层，红的青的紫的被搅浑了，倒是十分闹。

回锅总是格外难捱些，原本隐没的疼痛被重新激活，如沉底的泥沙复又翻腾，再次鲜活起来，混合着新印到肌肤上的痛，新伤旧伤一同反复，哪里能轻易熬过。

这日复一日的捶楚，很难说还带着，但切切实实是藏着恨的。

闻霖注意到殷薄言急切的息，一应动作未停。

“啪啪啪！”又是三，打在间。

殷薄言甚至已经趴不稳了，双战栗，房间里温度很，但他却觉得冷，好似窗外冷风裹挟雨屋里，让他骨生凉。