，四肢多少不太听使唤，全心的疼痛也难以忽视，但许明哲还是到了。尽狼狈，却有说不的觉。他每动作一会，就发一会呆，知方霏透过磨砂玻璃盯着这里不放。许明哲浴缸时有些小意外，他半跪地跌去，而方霏立刻就把门打开了。

许明哲摸着冰冷的墙面，他有地直起时，后却有个源直接贴了上来。

方霏从背后抱住了他，把他抵在了墙上。这姿势真的很像随便哪个会他的人，许明哲脸被迫挨着瓷墙板，默默地觉她上带绒的料一自己和周围上的汽，变得沉重而，再挥发仿佛一样的信号，他咙里发一些沉闷嘶哑的息，但一分钟过去，什么也没有发生。源离开了。

“好想听你的声音啊…”方霏低语着，用浴巾盖上他的后背，“但是这几天应该不可能了吧。”

她把他上的链条都剪掉了，但穿孔之类的东西还是没有取来，恐怕要再过问某些医生的意见。方霏实在不是很想承认许明哲经历过什么，她更想知现在能什么，养伤，复健，心理疗愈，这细致的活都不是她擅的，她更擅把人变成需要治疗的样，但想到自己在这方面的无能还是让她不可避免的恼火了，再者她甚至也不算手巧。

他顺服的，被她上了衣服，然后牵着往外走。屋单从面积来说很就贵，如果许明哲的注意力能不那么涣散大概能觉到怎么个贵法，那些磨得细腻的纹理质料，定制的家与落地窗一泻如瀑的光线，收拢在饰面边的陈设，嵌在大的石板裂里的蓝晶，对于普通的公寓房来说都过了。方霏轻轻一推他，他就在沙发上坐了，而她作为屋的主人翘着坐在了他对面的玻璃茶几上。

“你妈妈也是那个人在养吗？”她脆，又觉得措辞不太好，顿了顿，“…嗯，我是说，制？”

方霏想了想，从袋里摸手机，亮屏放到许明哲手上。青年一直低垂着睛，方霏把歪去盯着他看，他就别开了脸。

“你在害羞什么啊？…算了。”

但是，手机却被递过来了。方霏低看，见输框上几个白底的黑字：

要多久

她盯着这几个字，面无表地抬了。

“不知，没准是你半辈呢。”

那布着细碎伤和皲裂的指甲的手指在屏幕上又轻轻戳了几。

不会的

“这个你说了不算。”方霏说。

许明哲好像想了很久，到她都有不耐烦了，他皱了皱眉，把手机还给了方霏，上面什么也没有写。

方霏把它扔到沙发的另一，又一次凑近了他，两手撑着沙发，用那仿佛要接吻一样的距离。

“你是不是觉得跟我说了也没用？”她和他四目相对，轻轻呼着气。许明哲眨，保持着平静乃至空的对视。

“嗯。”

他损伤了的咙里，冒这极微弱的振动。

方霏挑了挑眉，一个略带轻蔑的笑容。

“没关系。反正也不是一次两次了，习惯了就知不能当回事，我什么你看着就好了。”

她自知许明哲不会答，又叹了气，拾起他颤抖的手指，状似要吻，却只是停在嘴边。

“咱俩都这么幼稚，真好，”方霏轻声说，“可能你永远不会理解，但我真的很兴，许明哲。”

我真的很兴——“和你朋友”。这几个字又突兀地来了，在许明哲的脑里。他受这不知何来的呐喊的声音，和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛了，而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。

“也许我只是，在享受这，你永远也不会理解的觉。”她低语着，挲他的伤。

“可惜你一时半会说不了话，能开的话你肯定要骂我。”

“我讨厌挨骂。”

“但我真的很想听你的声音呢…”

“所以你就赶好起来，然后继续说那些我不听的吧。”

因为我实在很多年没有听过了，恨不得每天在耳边放着。从前没有录音，是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不她来，因而才能这样肆无忌惮地剖白，说些让人云里雾里的话。但方霏同时又可悲地清楚，这本不是在对二十三岁的他说的，而是对十五岁的许明哲说的。这个千疮百孔的工的里藏着她最的人。那个满腹心事又装无忧无虑的，天真烂漫又故作老成的男孩，会跨过一整个场的光走她的影里，等着她开说话。

但是设若她什么也挖不到，就得承认阿忒修斯之船的确走了八年，只剩个名字了。或者事也没那么绝对，他还在，但他忘了他，他说他不记得了，只有方霏记得，再也没有比这个更让她绝望的了。可是没准对许明哲来说反而是个好事。人若过得不好，那记最好也跟着不好。

“我要永远带你走，”方霏盯着许明哲的手指说，半是自言自语，“但只有钱还不够。权力。对我们来说太难了，不是完全没有，只是还不够…”

对方在她手上的指节轻弹，许明哲嘴蠕动了一，她看那是“为什么。”

方霏几乎不假思索，她惨淡地笑笑。