线，收拢在饰面边的陈设，嵌在大的石板裂里的蓝晶，对于普通的公寓房来说都过了。方霏轻轻一推他，他就在沙发上坐了，而她作为屋的主人翘着坐在了他对面的玻璃茶几上。

“你妈妈也是那个人在养吗？”她脆，又觉得措辞不太好，顿了顿，“…嗯，我是说，制？”

方霏想了想，从袋里摸手机，亮屏放到许明哲手上。青年一直低垂着睛，方霏把歪去盯着他看，他就别开了脸。

“你在害羞什么啊？…算了。”

但是，手机却被递过来了。方霏低看，见输框上几个白底的黑字：

要多久

她盯着这几个字，面无表地抬了。

“不知，没准是你半辈呢。”

那布着细碎伤和皲裂的指甲的手指在屏幕上又轻轻戳了几。

不会的

“这个你说了不算。”方霏说。

许明哲好像想了很久，到她都有不耐烦了，他皱了皱眉，把手机还给了方霏，上面什么也没有写。

方霏把它扔到沙发的另一，又一次凑近了他，两手撑着沙发，用那仿佛要接吻一样的距离。

“你是不是觉得跟我说了也没用？”她和他四目相对，轻轻呼着气。许明哲眨，保持着平静乃至空的对视。

“嗯。”

他损伤了的咙里，冒这极微弱的振动。

方霏挑了挑眉，一个略带轻蔑的笑容。

“没关系。反正也不是一次两次了，习惯了就知不能当回事，我什么你看着就好了。”

她自知许明哲不会答，又叹了气，拾起他颤抖的手指，状似要吻，却只是停在嘴边。

“咱俩都这么幼稚，真好，”方霏轻声说，“可能你永远不会理解，但我真的很兴，许明哲。”

我真的很兴——“和你朋友”。这几个字又突兀地来了，在许明哲的脑里。他受这不知何来的呐喊的声音，和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛了，而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。

“也许我只是，在享受这，你永远也不会理解的觉。”她低语着，挲他的伤。

“可惜你一时半会说不了话，能开的话你肯定要骂我。”

“我讨厌挨骂。”

“但我真的很想听你的声音呢…”

“所以你就赶好起来，然后继续说那些我不听的吧。”

因为我实在很多年没有听过了，恨不得每天在耳边放着。从前没有录音，是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不她来，因而才能这样肆无忌惮地剖白，说些让人云里雾里的话。但方霏同时又可悲地清楚，这本不是在对二十三岁的他说的，而是对十五岁的许明哲说的。这个千疮百孔的工的里藏着她最的人。那个满腹心事又装无忧无虑的，天真烂漫又故作老成的男孩，会跨过一整个场的光走她的影里，等着她开说话。

但是设若她什么也挖不到，就得承认阿忒修斯之船的确走了八年，只剩个名字了。或者事也没那么绝对，他还在，但他忘了他，他说他不记得了，只有方霏记得，再也没有比这个更让她绝望的了。可是没准对许明哲来说反而是个好事。人若过得不好，那记最好也跟着不好。

“我要永远带你走，”方霏盯着许明哲的手指说，半是自言自语，“但只有钱还不够。权力。对我们来说太难了，不是完全没有，只是还不够…”

对方在她手上的指节轻弹，许明哲嘴蠕动了一，她看那是“为什么。”

方霏几乎不假思索，她惨淡地笑笑。

“因为我是唯一一个想透彻了解你的人。“

她脆地说，把当年让她想破了的话轻飘飘地丢了回去，同时仿佛有气在瞬间全松掉了。

你又在对空气愤了。方霏了气，不知怎么去理表。她想大概会有难看，但许明哲不会在意的。他的手仍然像罪证一样呈在方霏白纸一样的手面上，但许明哲却微微俯，贴近她的耳朵。

“…方……霏？”

他的声音，就好像从地爬来的。方霏收回了手，于是许明哲的手就落到了他自己的膝盖上。她慢慢地把贴近的脸颊拉开，目不转睛地看着他，像要检索上面的一切线索，浅的虹让神丝毫不温地投去，刺得肤都会疼痛。

许明哲的睛抬起，神不定，嘴抿着，上是那刚被洗过的淡淡的气，这气仿佛把他的血抹开了，弥漫成脸上上病态的微红。随后方霏站了起来。

“我先看看你家里人的况…我买了那个房，就是在你舅舅死了以后被闲置了的那个。”

她看着对方微微睁大的双。

“…果然比较在意这个吗。已经记在你名了。教师宿舍是没法买，这个还是可以的，你那个老板居然没动过…”