霏所没有见过的。这是一对十多年里先后患肺病死去的夫妻，没有留一儿半女，许瑛的老家似乎在山东，她有尝试过租，然而行并不好，最后就一直闲置来，许明哲每年偶尔会过去，些打扫或者暂住之类的事，但大学之后就没有再去过。那典型的南方老式一层住宅，厅的圆形门用泥浇了一层，从踢脚就能见到烂烂的砖墙，并且开始灰黑的苔藓，地面的六角砖不是冷得像冰，就是沁一层又一层的汽。方霏觉仿佛回到了自己年幼时住过的外婆家里，有微妙的亲切。

她掀起老电视上发霉了的白罩，看到底一层层灰的破烂的文学杂志，期数在十年以前了。狭窄的卧室里有一张大得奇的床，几乎只给床沿留了两不到一米宽的边。床只挂了一个女人的遗像，后面是一些撕来的海报痕迹，床底了些羽球拍，篮球之类，已经是瘪了，方霏甚至能找到一把断了弦的吉他。这些东西都很能引起方霏的想象，关于十五岁的许明哲是如何在这个地方居住和生活的。她觉得有目眩，在床上坐了一会才起来。

之后就是熟悉的翻箱倒柜。不会有什么收获了，被理过的地方。从房间的况看，这里大概率被翻过很多次了，许多屉还没推回去，里面是空的，无用的文件袋和各地摊旧书被不怎么庄严地码在这个破房的各地方，此外就是一些零散的照片。厨房门的一小面墙上贴挂着的。有许晖的单人照，他和许明哲、许瑛的合照，还有木桌上薄薄的相册。

这纪念质的东西居然诡异地完全没有被带走。方霏想了想，把墙上的照片拆了来，翻开相册，褪的底片从夹里来，她准备一页页考究。

没见过的男人；没见过的女人；见过的男人女人；没见过的小孩；杂七杂八，大概是一些别的亲戚之类。这些陌生的面孔都像来自另一个世界似的，来自许明哲以及他的血缘所系延展到的一脉脉的人——对于她来说，就像从来没有存在过一样。世界上大分人之于彼此都是如此。在合照里，他们举杯共饮，桌布闪着猩红的光芒，她看到在大人们的夹里坐着的帽的孩。那个就是许明哲，他的神柔而安静，看向画面的边缘。

日期是2011－2－2。11年的除夕。

方霏翻着翻着，渐渐发现这样的照片有许多张。许明哲有时在画面角落，有时是半张脸，有一次他坐在最中间，表不大兴，周围是两个大了很多的小孩。这大概是一个每年的固定环节。此外，他不怎么现在合照里，也很少有单人照。有一张是他和许晖的合照，两个人似乎在某座山平台上，许明哲穿着海军式的短，被太照得浑发亮，睛几乎睁不开。另一张是他更小的时候，看着好像还没有一米五，雪天里，在路边的栏杆上张开双臂走路，笑得很开心，旁边是一个男人的背影。

这样看去一有酣畅的觉，但由于她的检索太过漫，已经生了一焦躁。总算翻完照片后，方霏开始拆相框。

她一边发呆，一张张地把那些泛黄的照片从玻璃框里抠来，然后回相册的塑料纸槽里，准备这样把相册带回去。在拆到许明哲和许瑛的合照的时候，相框背面的零件似乎异常的张，方霏不想坏它，用了技巧才旋开。就在她正要把照片往外倒的时候，一枚sd卡掉了来。

？

许明哲梦了。

很一段时间以来，能自由地梦魇的环境也是一奢侈，比如一张只有你睡的没那么黏的床，一个够黑的房间，以及快速动睡眠。曾经那些在神经里细细地颤动的忧丝仿佛被一光了，任何的思考都是在腐烂的伤上撒盐。在混沌里睡去又在混沌里醒来，还没来得及清醒就坠了空白。

他经常不确定自己是睡着了还是醒着。在这个与世隔绝一样的不知名的公寓楼的某一层里，获得了几天安静得像死去一样的睡眠，他不知是为什么。方霏设计时有意加隔音，以保日后枕无忧，此人还有昼伏夜的习，落地窗前盖着厚重一层绸缎，室夜光灯通通切成的，这是另外的话题。他极罕见地了个有意识的梦，回到了记忆里的某。金黄的光洒在白漆的墙面上，明亮得让人厌倦。

他沿着墙一直走，缺乏目的。他的梦里似乎从来不雨，但他并不很记得现实里的晴空是不是那么光线充沛，找不到自己的影让许明哲觉得有不安。他走了一会，又跑了一会，最后决定不走了，在坛边上坐以待毙。

好累啊。许明哲想，轻轻地叹了气。他觉得在这个场景这样装模样地叹个气大约是合法的，把伸直，是蓝布的运动鞋。

他准备在这个坛里把自己埋起来，这样就对这条没有尽的路有了把握与自信。但是他还想烤一会太，就一小会。

过了那么一会，有个扎尾的女孩过来，问他能不能教自己打篮球。

我教过你了。许明哲说。你去你喜的事吧。你走吧。

她很不好意思的走了。他觉得有寂寞，但是也没什么，过一会儿，一个撑着伞的个男人走到他旁边来了。

这里没有雨。许明哲说。我想烤烤太，你走吧。

个男人低看了他一会，没说什么，也走了。许明哲觉自己坐在土里，他蜷缩起来，被看不见的雨淹没。

最后还是一个女孩。许明哲压没有抬，只听见她问：需要给你浇吗？

许明哲想说：我是来烤太的，可是到现在也没有起来，好冷啊。但他不想对她这么说了，他抱着语无次了一会，最后说：你走吧。

没有回音。他抬看了一，发现这是晚上，大的月幕布一样占满半边天，皎洁的月光被倒一片银白的沙坑里，仿佛过一场大雪。

许明哲的一颤，醒了。室昏黑，没有月亮也没有太。他勉支起，光脚摸黑到浴室前面，开门去看黑暗里幽幽的数字报时，凌晨四二十三分。地像是要化那肤一样，许明哲慢慢地坐到地毯上面去。他没忍住在上面趴了一会，又翻了个坐起来，最后拖着步去掀窗帘，才发现外面在雨。什么也听不见。

他的睛又开始痛，连着呼和耳朵。间又温，肤孜孜不倦地渴望某呼，可他懒得。一动静就能引发他上莫名其妙的生理反应，许明哲对这无可救药的已经麻木。他在洗澡的时候用两的温度浇它们，一两个，然后等待那阵痛和痉挛结束，就好像发明了止血的烙铁。坐台的旧同事会凑在厕所里烟和开三路玩笑，说再过几年准要穿纸，许明哲蹲在一个隔间里给人，嘴里的听到这话乐得了好几，把他呛个半死。

不知什么时候开始，他不照镜了，以至于他对自己的认知也有模糊，但这觉还不错。有些人需要烟酒毒才能忘掉自己，而他只需要睡觉，或者。他没用过需要戒断的药，陆缙说那样就没有意思了。他要他谢他，然后凑上来接吻，品尝自己的分。他觉自己像个痰盂。

衣柜里得很满，不知是不是方霏给他挑的，反正她给他什么他就穿什么，意外地都还合，或许宽大一些。方霏只给他舒适的衣服，实际上柜里从最基本的款式到昂贵的剪裁刺绣都有，底层扔着香礼盒和饰品堆，看上去更像是陆陆续续买的，也许属于别的男人。会豢养男伴也符合这位故人给他留的印象，虽然许明哲很不愿意对方霏产生什么印象。

她要什么，都是他所想象不到的，或者说许明哲没有那个功夫和力气去想象。他从来都没有过想要了解方霏的企图，如果可以最好是一无所知。这并不是说他后悔认识她，而是认识某类人确实会是另一类人的不幸。

方霏其人在许明哲的人生里现的两个时机，都莫名其妙且不合时宜。她太晚遇见他了，两次都是。这一次她修整一张近似上英的外，一层陌生的游刃有余，因为她度过了一段他遥不可及的日。可是这印象不算什么，跑了老远就为了他的大有人在。仅仅是那份，咄咄人的乖张，暴她是那个怨愤未尽的功能动。