他要他谢他，然后凑上来接吻，品尝自己的分。他觉自己像个痰盂。

衣柜里得很满，不知是不是方霏给他挑的，反正她给他什么他就穿什么，意外地都还合，或许宽大一些。方霏只给他舒适的衣服，实际上柜里从最基本的款式到昂贵的剪裁刺绣都有，底层扔着香礼盒和饰品堆，看上去更像是陆陆续续买的，也许属于别的男人。会豢养男伴也符合这位故人给他留的印象，虽然许明哲很不愿意对方霏产生什么印象。

她要什么，都是他所想象不到的，或者说许明哲没有那个功夫和力气去想象。他从来都没有过想要了解方霏的企图，如果可以最好是一无所知。这并不是说他后悔认识她，而是认识某类人确实会是另一类人的不幸。

方霏其人在许明哲的人生里现的两个时机，都莫名其妙且不合时宜。她太晚遇见他了，两次都是。这一次她修整一张近似上英的外，一层陌生的游刃有余，因为她度过了一段他遥不可及的日。可是这印象不算什么，跑了老远就为了他的大有人在。仅仅是那份，咄咄人的乖张，暴她是那个怨愤未尽的功能动。

那很特别，可是对此他说不上喜。人往走，往低，方霏是那个人，许明哲是那钵，她从前讽刺他，现在又想拦着他，这都是不应该的，谁也不该别人生命里的主角。那是来自过去的，早该消逝的偏，她对他额外的奚落和关照，雷霆，雨，云里拨开的一只凝视的睛，是那样与他毫不相关。

偶尔。在忘却了对方那些可怖的视线和话语以后，许明哲能想起方霏那时志得意满的样，他不杂质的记忆。她笑容狡黠，用两手指着获奖证书，自然地站到正中间去，不着痕迹地往前一，就为了挡住两边的男孩，然后斜睨远在观众席边角的许明哲，愉快和轻蔑都那样外放。他不懂方霏怎么会幼稚到为一个中之的奖项这样得意。她总是很得意。可他还是陪了个笑。后来方霏跟他说：难我代替这个破学校去和一群真正训练有素的中学生竞争是很理所当然的吗？

她说自己不对别人说这么多。十五岁的方霏不修边幅又神经质，领从没捋平过，凌的鬓发在风里摇曳，苍白的肤像结病人，笑起来先勾一边的嘴角，且往往代表着不屑和预谋，言辞刻薄且不加掩饰，与令青期的男孩悸动的对象毫无关联。中学生躁动的荷尔蒙让他的同龄人成团聚在一起，她不在里面，被评论足的对象里也从来没有她的位置。方霏是许明哲在人间碰到的第一个活着的轶闻，她忙着他们闻所未闻的事，说着他们听不懂的话，不适合被教师用作榜样教育，仿佛从未在乎过任何人，孤单又自由。

许明哲没有被轶闻迷住，他被刺痛了。

他本来以为自己已经忘净了。说到底不是他勉回忆起来的，还是现在所面对的方霏，他都没办法正常思考。许明哲狠狠地了一会疼痛的双目，耐住把它们抠来的冲动，然后把埋枕里。

八年前她被所有人纵容着，可是八年后她似乎仍然被纵容着，骄傲得像是屈了一百八十级台阶的尊来见他，故人不是故人，狎客不像狎客，好像找男和跟许明哲说话都是可耻的事。

也许确实是的。许明哲虽然觉得自己没有资格评判了，但也不想去理解这执着。自然她有着可见的成功，且大有要与民齐福的意思，但反正也和他不会有关系的。勤勤恳恳地隶，或者让主人蒙受损失，称不上是什么选择，结局总是一样。正如他之前的选择一样。有些人的人生就是如此，不会为了任何曲而改变，而许明哲唯一拥有过的选择是，他本来可以在遇到方承宸之前或之后死了的，现在什么都晚了。

现在只是活着。

——你怎么会以为你有什么值得我去喜？我只是舍不得这张脸。

方霏狂笑起来。她说：你不仅愤世嫉俗，表现旺盛，手低，神经过，撒谎成，而且自卑自大，随便一什么东西都能损伤你的自尊心。你以为我不知你在想什么吗？为什么一副受害者的样？

——想到以后再也见不到这张脸，我就忍受不了。

她说：我对你很仁慈，我记住了一切，却没有逐条列举过证据。许明哲买过的杂志她都买过，她像脑急转弯玩家一样许明哲摘抄的，然后不以为意地揶揄。

——你实在想见我，就以后再来找我吧。

——你不骗我？

——我骗你什么。

活着。方霏在十五岁的夏天把这本书借给他，而他再也没有机会还。可他不想再想起这件事了，他会发现很多事是不堪想的。任何形式的憎恨都将带上姗姗来迟的幽默，这是过去留的唯一的教训。

方霏夹着那本相册来。她想直接去书房，把那几张卡里的容读了，但意志力扼住了膨胀的好奇心。里面能有什么？生活资料记录？还是谁都能想到的某东西？如果她看了会怎么样？那太危险，多走一步棋是不明智的，换从前的她就不懂这个理。

方霏站在门前犹豫不决的时候，书房门却忽然开了。许明哲看到她的时候完全僵住了，想后退又耐住脚步的样。方霏没有心过问他在书房什么，而他被她堵在门了，她的睛微微上抬，窝陷，盯着他看，方霏不喜于平视的注视，背着光又让她的脸云密布。

然后许明哲给她让路。他往旁边走了一步，手略微往后别，就像是一恳请。方霏心说我才懒得为难你，她走去找读卡，给电脑开机，余光里的许明哲还在门边看着她。方霏着卡的手心有汗。

她突然招了手。

“过来。”

屏幕把他们两个的脸照亮了，许明哲俯，睛垂得像要接受方霏的检阅。她抿着，举起那黑黄相间的小东西。

“…你知这个是什么——”

话音未落，短促的细簌声后，许明哲的手已经握住了她的。准确的说，是那张sd卡。

他的手掌发抖，连这样的动作也吃力似的，但得很，把她的半只手拢住了。方霏皱了皱眉。

“…先松开？”她尝试大拇指，许明哲神一动，方霏确信自己看到的是一个咬牙的表，他的咬肌惯地微微陷又鼓起了，随后那只手被松开，地垂来，带着搐。他的好像低得更低了。

她同样也不自觉咬了咬牙，用以平息某上涌的量，希望许明哲没注意到自己的晃神。

“你的发是不是该剪了？”方霏说。

沉默。她叹了气，又开了：“伸手。”

顺从。方霏把另外两张卡都掏来，把它们一并放在对方手心里。就像很久以前许明哲让她在他手里选糖果一样，只用指尖，没有碰到一肤。对面的青年登时愣住，他的手掌不自觉合拢了，藏匿起未知的秘辛，好像要把它们碎。

“我还没看过，应该是些很珍贵的纪念录像吧？”方霏说，她的声线忽而变得富于，这是诱导和煽动的象征，“我在你和你母亲合照的相框里找到的。”

许明哲漆黑的瞳孔颤抖了一，方霏克制住抚摸他脸颊的冲动，把转椅转过去，不看许明哲，接着说：“现在还给你。”

她随便开桌面的一个工程文件，迫地删删减减，作一幅专注的模样，实则指尖冰冷无比，仿佛血被走了。

他的手停留在攥的动作，似乎不知该往哪放好。方霏突然想自己实在也是为难人，难不成要许明哲天天把它揣兜里，她轻轻撇了嘴，又偏过，说：“没地方的话放我这也行。”

这句话实在太不要脸了，方霏又想。她果然是脑坏掉了。她想看一许明哲，却不小心看了个对穿。他的睛带着火星，怒火，或者火，她不清楚，只知是炙，还有刺目的丽。一张你描摹过无数遍的脸是让人很不敢直视的，在这之前你永远想不他还会有这样那样的表。

“你不看吗？”他说，疲惫的笑容。

方霏在这一刻又捕捉到了那些，让她犹疑不定的泪痕，在许明哲的脸上就像一淡淡的皲裂纹路，红和紫在他的睑爬行。几分钟还是几小时前的。

“你不会想让我看的。”方霏说。“为什么它们会在相框后面？”

“谁知。”他的嘴角带上一轻蔑，沉默过后，罕见地主动开了。“你到底＂

她打断了他。“我告诉过你了，而且你也不想聊以前的事，对吧。”

方霏把台灯亮，在更充沛的环境光里，她的表看上去不是那么冷酷了，前额的发被她往后撩去，缕缕碎发垂在眉梢，衬着素白的脸，除了淡淡的乌青，没有多余的素和瘢痕，散发瓷工艺品一样的泽。这样的相貌，有时诉说着完全的专注，有时诉说的是完全的不屑。许明哲见过这张面孔更圆的样，她那时更像是孩。这副条打磨过的相貌，更加炼和旺盛，就像她多年来孜孜不倦地生的自信和权，尖锐地发散去。熟悉又不可及。